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    M A D R I D 
 
    Capítulo 1 
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    De todos los lugares a los que una licenciada en Filología Inglesa puede ir a parar, yo acabé rindiendo cuentas en un pequeño ático de la Gran Vía de Madrid. Entiéndeme, no estoy diciendo que sea un mal lugar, ni mucho menos. Pero de todos los posibles destinos a los que un vehículo tan versátil como es el idioma de Shakespeare te puede llevar, decidí establecerme aquí. 
 
    Podría haberme lanzado a una aventura infinita y haber aceptado aquella suculenta oferta del Chicago Tribune, posiblemente podría haber sido la solución a mi vida. Podría, pero no lo hice. Tampoco me preguntes por qué, el caso es que por azar o por suerte, mi recién empezada vida como colaboradora del histórico rotativo Crónica Hoy, tuvo lugar en aquel rincón del mundo. 
 
    Madrid, el Madrid de los Austrias, del imperio, del lujo y de la historia más gloriosa del país. Pero también el Madrid de Sabina, de la noche y de la pillería, de Lavapiés y Hortaleza, de gatos y palomas. 
 
    A los ojos de España, la más grande de sus ciudades, cuna y recogimiento de todo el poder institucional, con sabor a progreso y aroma añejo. Para Europa, una de las capitales más atrasadas del continente, cabeza de un país racista, poco educado y pasional, muy pasional. 
 
    Así nos ven, lo dice una que puede. Pues tengo gran apego a esta tierra, pero si quiero mantenerme en boga, no puedo desatender mis asuntos en las islas. Las británicas, por supuesto, por motivos de profesión, también de vocación, son muchos los viajes que a lo largo del año tengo que realizar hasta allí. Son congresos, ponencias y exposiciones, que no dejan de ser interesantes, pero entiéndeme, acabar una carrera como la mía con veinte años y tres más tarde tener que desenvolverme en esas lides, no te hace ser precisamente la persona más común. Mis compañeros de actos me suelen doblar la edad y esto me retrae bastante, pero siempre encuentro algún hueco para conocer gente más afín y relajarme un rato. 
 
    Pero disculpa, me voy del hilo de la historia. Como te iba contando, al terminar los estudios, el trabajo me llevó a Madrid y no sin la colaboración de mis padres, que tanto me han ayudado, me hice con un bonito estudio en la zona centro de la ciudad. La Gran Vía es el vivo ejemplo de río artificial creado por el hombre. Si de números hablamos, podríamos llegar a contar millones de coches atravesando esa enorme avenida cada día. No quisiera pensar muy a fondo acerca de lo que pasaría si algún día esa arteria se cortase. Quizá el caos absorbería la ciudad y todo se convertiría en una completa locura de la que nadie podría salir, pero como digo, me gustaría no incidir demasiado en esta cuestión. 
 
    Prefiero hacer hincapié en otros matices. Yo no nací en una ciudad demasiado grande, al menos no tan grande como de la que ahora estoy tratando, por eso sin duda esta calle fue la que más me maravilló. Es algo que suelen decir por aquí, la Gran Vía es un lugar en el que tan solo sentado en una silla puedes pasar días y días observando todo lo que ocurre a su alrededor. Y yo lo reafirmo, de punta a punta de su casi kilómetro de extensión, se suceden las escenas pintorescas. Una vez más, se da una combinación deliciosa entre la ostentosidad de los empresarios y la armonía de comerciantes, camareros o vendedores. Paseando por sus anchas aceras, te acompañan enormes escaparates de tiendas, restaurantes y cafeterías. Más arriba, los cines y teatros, algunos ya en decadencia, que guardando todo el sentimiento de las grandes noches de gala, nos envuelven en un desfiladero de enormes carteles de los próximos estrenos. Y un mimo en cada esquina, con un espectáculo aún mejor que el anterior. Trileros, estafadores, carteristas y gentes de mala calaña se hacen presentes, que las cosas malas también hay que decirlas, ya que no dejan de prestarle otra parte más del encanto que caracteriza a este lugar. 
 
    Por eso decidí anidar aquí, sin duda, un invernadero de noticias en el día a día de Madrid. Es el último piso de un vetusto edificio de apartamentos de la Plaza del Carmen, a pocos metros de la citada gran avenida y custodiada al otro lado por la comercial calle de Preciados. Y como seguramente te estás imaginando, sin ascensor, pues tanto encanto trae como inconveniente la falta de modernidades. 
 
    De todas formas, tampoco me puedo quejar, cualquier mínimo lujo en este barrio se traduce en un fuerte azote para las carteras y ¡qué caramba!, me puedo felicitar por haber encontrado un sitio así. Salvedad del citado detalle tecnológico, de las escaleras de madera y de algún que otro pormenor de índole logística, resulta bastante acogedor. Además, no dejé de decorarlo con los más puros aires del Montmartre parisino, ¿de qué otra manera se puede engalanar un ático de estas características? 
 
    Aun estando inmerso en el epicentro del movimiento de la urbe capitalina, podría decir que es un sitio muy tranquilo y apacible. En contraste con lo que se pudiera pensar, mis vecinos no son gente acaudalada, al contrario, por lo general son parejas de ancianos que de repente vieron cómo su pequeño edificio se vio sepultado en un mar de luces de neón y ofertas de rebajas. 
 
    Pero mantengo lo mismo, no me puedo quejar. Supongo que para ellos fui un soplo de aire joven, un recuerdo de la hija o la nieta que se fue, y a cambio, para mí, son el respaldo de tener a alguien en quien confiar por si pierdo las llaves o por si necesito cualquier cosa que suponga más corazón que fuerza. Me quedo sin palabras para describir la sensación que supone llegar a casa y tener un cálido saludo en cada una de las plantas del bloque. Es exactamente la misma que me embriaga cuando descubro de vez en cuando una de esas pequeñas tiendas que han sobrevivido al progreso. De esas con su cartel pintado a mano, tendero de antaño y clientela fija, que baja a comprar cualquier cosa para tener una excusa con la que iniciar una nueva tertulia. 
 
    Verdaderamente encantador. Todo un submundo recubierto por las grandes marcas, las modas y las últimas tendencias, pero sí, que sobrevive año tras año y que además es capaz de enamorar a todo el que allí se adentre. Como me pasó a mí, he de reconocerte. 
 
    El verdadero motivo de mi llegada ya te lo he dicho. Fui recomendada por varios de mis profesores a uno de los más tradicionales y admirados periódicos de España, el Crónica hoy. No queda demasiado lejos de mi casa, tan solo a un par de estaciones de Metro, aunque lo suficiente para no poder ir andando. En un mundo con tantas prisas y tan competitivo como el que me ha tocado vivir, no me puedo permitir el placer de caminar cada mañana hasta la oficina. A cambio tengo la suerte de poder disfrutar del sudoroso mundo subterráneo de la capital. 
 
    El día menos pensado, créeme, las televisiones de todo el mundo se despertarán con la noticia de que Madrid se ha hundido sobre sí mismo. Toda esa red de túneles recorre cada uno de los rincones de la ciudad. Viéndolo por el lado positivo, en muchas ocasiones es un perfecto sustituto de las saunas, ideal para quien no dispone de ellas en su vida diaria. Por supuesto, es una herramienta maquiavélicamente diseñada para comprobar quién es más amante de las duchas y quién se mantiene virgen en ese aspecto. 
 
    En fin, pasado el obligado trámite del transporte público, mi despacho se encuentra en la Plaza de Colón, en plena redacción del citado diario. Me imagino que ya te habrás preguntado acerca de mi labor allí, pues bien, no dilataré más tu curiosidad. Como filóloga que soy, mis responsabilidades son amplias, podemos decir que van desde tareas sencillas como traducir ciertos teletipos enrevesados hasta otras más arduas como negociar y debatir con colegas extranjeros. Pero lo que realmente me apasiona es la investigación, donde quiera que haya un asunto turbio con acento inglés, allí está Carla García (¿no me había presentado aún?). Me encanta indagar en ese tipo de asuntos, descubrir cosas nuevas, sentirme como una pequeña Indiana Jones sin levantarme de mi asiento. Entre otras cosas, por eso devoro artículos y artículos de periódicos de todo el mundo, en especial de Inglaterra. 
 
    ¡¡¡Din, don!!! 
 
    Vaya, ese maldito timbre chirriante se me mete hasta el tímpano, tengo que cambiarlo cuanto antes. Lo siento, no te he avisado, pero esta noche tengo planes. Tampoco te he hablado de él, la verdad es que no estoy siendo demasiado educada contigo. Se llama David, David de la Vega. Sí, es en el que estás pensando, el heredero de la majestuosa multinacional InTech. No hay lugar en el mundo donde no puedas encontrar a alguien usando alguno de sus aparatos tecnológicos de última generación. Y pensar que todo fue por un golpe de suerte… Es que es cierto, en la vida, al final, el éxito y el fracaso solo están separados por la fortuna. Algunos apuestan y ganan, otros pierden todo, a su familia en este juego le tocó ganar. Ahora tienen sucursales en cualquier rincón del planeta, desde Singapur hasta Ciudad de México. InTech en todas partes, en la Fórmula1, en el fútbol, en el cine, en los autobuses, cualquier sitio es bueno para exponer su nombre. Bien, pues David es el director de la sucursal en Madrid. 
 
    Es un hombre de negocios, con hambre y fuerza, buena parte del éxito internacional de la empresa es culpa suya. No es para menos, ostenta una doble licenciatura en la prestigiosa universidad de Princeton, en Estados Unidos. 
 
    ¡Imagínate! Si hubiera tenido yo esos recursos… quién sabe, podría haber pasado por la Sorbona o Cambridge, pero Salamanca tampoco está tan mal. 
 
    —Carla, cariño, ¿todavía estás así? La función empieza en una hora, y ya sabes que tengo que atender a mucha gente. 
 
    —Disculpa, he estado entretenida con unos artículos, trabajo, ya sabes. 
 
    Nunca aprenderá. ¿No se da cuenta de que es casi una ley hacerle esperar? En realidad no preciso más de cinco minutos para estar radiante, no suelo maquillarme (ni lo necesito, ni me gusta), pero me encanta impacientarle. Ponerle un poco de pimienta en esa vida tan cuadriculada que lleva. Mi madre está encantada con él, sobre todo cuando le dije que tenía un piso en plena calle de Serrano, la zona más chic de la capital. Futbolistas, cantantes y famosos suelen elegirla como residencia. Al igual que las grandes marcas, pues es el único lugar para adquirir prendas de Dior, Gucci o Chanel en cientos de kilómetros a la redonda. 
 
    En fin, ¡cómo tengo el cuarto!, todo tirado por el suelo. Pero tampoco me voy a complicar, estoy harta de estos saraos, como te he dicho, con cinco minutos me vale. 
 
    —Ya estoy, ¿mereció la pena la espera? 
 
    Mira qué ojos pone, si es que con nada le tengo en mi mano. 
 
    —Perfecta como siempre, pero vámonos ya, que abajo nos está esperando el chófer con el BMW. 
 
    De nuevo recorriendo la noche madrileña sobre ruedas, toda una tradición en mis últimos años. Es una ciudad preciosa cuando cae el sol y se encienden todas esas luces. A veces parece que corren más que el coche dentro de una eterna persecución. 
 
    Todo cambia a estas horas. Las aceras hierven de gente, parejas, amigos, amantes indiscretos… es como si todo el mundo se pusiera de acuerdo para lanzarse a la calle. Aunque no es para menos, como digo, es de lo más agradable regocijarse en el ambiente nocturno de Madrid. 
 
    Y este sábado, teatro, en esta ocasión directos a la Plaza de la Cebada, algunas calles más abajo de la Plaza Mayor, en la parte más castiza de la capital. Allí el teatro de La Latina, uno de los más bonitos de los cientos que se pueden encontrar en los alrededores. En este lugar, parece haberse formado una fina pero dura película de cristal, que hace que el tiempo se quede anclado y el reloj no avance. Es uno de los barrios más típicos y si te pierdes, seguro que acabas en una de esas calles estrechas, con su ropa tendida y esas pintorescas tertulias vecinales de balcón a balcón. Hoy es el enésimo gran estreno de no sé cuál director argentino de estilo independiente. Lo siento pero no puedo evitar dormirme. No aguanto este tipo de exposiciones de prepotencia cultural, una manera tan pedante de rizar el rizo del saber, que queda absolutamente vacío de entretenimiento, que a fin de cuentas es de lo que se trata. 
 
    Y por supuesto, la misma gente de siempre. Los mil fotógrafos y paparazis que utilizan la excusa del evento para robar algunas fotos o declaraciones absurdas de los tristemente llamados «famosos». Sí, la verdad es que nunca entenderé qué valor tiene el esperar horas y horas a la puerta de un teatro, para luego soltar a un mequetrefe que no sabe ni si quiera el título de la función, una pregunta tan ingeniosa como: «Hoy teatro, ¿verdad?». ¿Qué se supone que se contesta a eso? Y lo que es peor, ¿a quién le importa la opinión sobre una obra de alguien que no tiene ni el graduado escolar y además alardea de ello? A mí no, desde luego. Pero la misma vergüenza ajena me procesan los indeseables reyes de la prensa rosa que los supuestos licenciados en Periodismo. Desde luego yo no podría salir de casa si después de estudiar tanto tiempo una carrera, tirase por el suelo todos mis principios y los pisotease, porque entiendo yo que nadie estudia semejante carrera para algo así. Supongo, no lo sé, que los que tienen el Periodismo como vocación han soñado con los audaces reporteros de la Nueva York de los años 30 ó de los diarios españoles de los años previos a la transición, pero casi te podría asegurar que nadie tiene en mente esperar entre cubos de basura a semejantes personajes. 
 
    No me lo digas, sé que me estoy sulfurando demasiado, pero es que me sale del corazón y no me puedo callar. La fama está sobrevalorada. Para empezar, a la gente a la que realmente se le debería reconocer sus méritos y aportaciones al mundo, se la relega a un tercer plano y a pequeños apartados en los telediarios, normalmente para rellenar. Y los que tienen el dudoso honor (lo de dudoso por sus dudosos méritos, por supuesto) de ocupar esas posiciones, se hartan de decir que el ser reconocidos les cuesta, que les destruye la vida, que es imposible salir de ahí. Bueno, yo no sé mucho de esto, gracias a Dios aún no aparecí en ninguna revista, pero si quisiera evitar que miles de flashes iluminaran mi cara cada fin de semana, procuraría no ir a este tipo de eventos. Si tanto interés tienes en ver esta obra de teatro y no te quieres tropezar con paparazis, te propongo un plan infalible: ¡no vayas el día del estreno! Ve cualquier otro día, como la gente normal, y serás olvidado por todos esos objetivos. Pero yo sinceramente creo que la función les importa lo mismo que a mí sus vidas, y solo van a lucirse… aunque no les guste ser famosos. Paradójico, ¿verdad? 
 
    Ahí la tienes, a la última chica de barrio que se ha acostado con el ganador de no sé cuál concurso de la televisión, tratando de convencer a los medios de que ella no se lo tiró por el dinero que le reportaría, sino por el gran amor que ambos se profesan. Seguramente ese enamoramiento durará hasta que pase por caja en el programa de turno. 
 
    Pero realmente no te engaño, como ya te he dicho, a mí tampoco me motiva nada estar aquí, pero no voy alardeando de ser una gran admiradora del director, que no sé ni cómo se llama, o fiel conocedora de la nueva tendencia teatral. Y así pasa, que en cuanto uno de esos paparazi tiene más de dos dedos de frente e indaga acerca de los conocimientos del famoso, le deja por los suelos. 
 
    Pero en esta vida lo peor son los extremos, lo deberías saber. De la misma manera que famosillos de tres al cuarto, también aparecen los snobs más excéntricos de la ciudad. Con esa absurda costumbre de imitar el comportamiento de los verdaderos expertos. Realmente este mundillo acabará por darme arcadas. No ríen, no halagan, realmente lo único que hacen es criticar y fumar. Tengo una teoría acerca de la gente que critica, yo pienso que son personas que son incapaces de hacer nada bien, no tienen habilidades, con lo cual, para ocultar sus carencias, se limitan a manchar la imagen de todo aquel que tiene la suficiente valentía para mostrar lo que tanto esfuerzo le ha costado. Pero ten claro que jamás les verás explicándote la manera correcta de hacerlo, únicamente descargarán su ira contigo, pero no se atreverán a hacerlo ellos. Nunca tendrán esa valentía. 
 
    Escucha, no pienses que toda la gente que va a estos acontecimientos es mala, no, también va gente normal. Gente como tú y como yo, que prefiere pasar desapercibida. Ya sea por gusto o por compromiso, se encuentran allí, tratan de disfrutar del espectáculo, o al menos pasarlo de la manera más amena posible, y posteriormente regresan a sus vidas. Sin exhibiciones, ni escándalos ni exclusivas. Si todo el mundo actuase así, mejor nos iría, de verdad te lo digo. 
 
    En realidad, esta manera de quejarme tanto tiene su explicación. Es por David, si me invitara a estos actos por gusto propio y no por labores burocráticas, vendría con mejor cara y con menos ánimos de gresca. Mira, ahora mismo acaba de dejarme sola en el palco para ir a dialogar con uno de esos consejeros de empresa, quería cerrar un nuevo acuerdo comercial, o algo así. Es en estos momentos cuando empiezo a preguntarme qué hago aquí y por qué sigo con él. No es que no le quiera, entiéndeme, no es eso, pero daría el cielo por tener una vida menos «ideal». Digo que es ideal porque cualquier señorita de mi edad se moriría por tener un día a día de estrenos, restaurantes caros y coches con chófer. Pero sinceramente, aunque me encanta mi trabajo y me apasiona todo a lo que me dedico, muchas veces desearía simplemente pasar una tarde con él en el sofá viendo cualquier programa de la tele, o tirarme en la hierba del parque a esperar que las horas se acaben. Supongo que he crecido más deprisa de lo que hubiese sido recomendable, a mis veintipocos, tengo una vida de treintañera. 
 
    Lo peor de estas obras de teatro tan aburridas es que me lanzan a enormes reflexiones sobre cómo he llegado hasta aquí o si este es el camino correcto. Sí, correcto es la palabra, todo lo que hago es políticamente correcto, socialmente muy valorado. La mejor de mi promoción, puesto de trabajo envidiable, novio perfecto, estabilidad económica… pero suelo pensar que me he perdido demasiadas cosas. Ya sabes, esas cosas tan simples que la gente no valora por ser tan habituales. Y yo me esfuerzo por estar también a la altura de mis coetáneos, ver todos esos vídeos de Internet, participar en el último juego, mandar SMS, ya sabes… Pero a veces me gustaría volver a ser una adolescente, con ese hambre de comerse el mundo sin sentir la presión, verse capaz de todo sin esperar que alguien te dé su consentimiento. Ahora mis cadenas son tan duras… que incluso cuando me vuelvo para hablar con alguien de mi edad, siento como si le estuviera aplastando tan solo con la mirada. Es cierto que mis antiguos compañeros de clase hoy por hoy se autodestruyen emborrachándose cada fin de semana, pero en días como en el que estamos, me gustaría perderme con ellos y beber hasta perder el control, saltarme las normas por una única vez, olvidar todo este mundo aunque solo fuese durante unos segundos. 
 
    Pero no, no puedo y para mal de males, creo que me estoy quedando dormida escuchando el abstracto monólogo que está interpretando ese actor. Así que quizá sea mejor dejar estas reflexiones para mejor ocasión.

  

 
 
    Capítulo 2 
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    Por la mañana yo no soy persona, pero los lunes menos aún. Suelo comenzar con un bonito recordatorio a la madre del inventor del despertador… Suelo comenzar cuando mis constantes vitales se reactivan, claro, algo que entra dentro de un intervalo de cinco a diez minutos. Sí, porque como ya te he dicho, el estridente sonido del timbre de mi casa me maltrata diariamente, pero mi affaire con el «armónico» sonido del despertador se adentra incluso en el ámbito vecinal. Digo lo de vecinal, porque me puedo imaginar la cara del matrimonio de la puerta de enfrente, cuando cada lunes maldigo al dichoso aparato. Los seres humanos somos así, siempre queremos algo más, nunca encontramos el punto perfecto, o casi nunca. Si dormimos hasta las ocho de la mañana, mataríamos por cinco minutos más, por aquello de madrugar tanto, y sin embargo, si amanecemos a las doce… ¡también! Por aquello de la pereza y de la suavidad de las sábanas. Esto es algo más con relación a lo que te comentaba el sábado, deberíamos aprender a valorar las cosas en cada momento y no después de varios años, como me ha pasado a mí. No, no estoy haciendo apología de ese Carpe Diem que ha acuñado buena parte de la juventud nacional, y que por otro lado ha destrozado tanto, no. Lo que yo digo es que cada cosa tiene su tiempo y aunque incluso a mí, que soy la promotora de todo esto, me cueste, deberíamos apreciar hasta los lunes por la mañana, simplemente porque llegará un día en el que no los tengamos. Tendremos tanto tiempo libre que ni si quiera podremos saborear la sensación de no querer levantarse para no ir a trabajar y se convertirá en un placer. Placer que ahora es un castigo. 
 
    Pero siempre me quedará el café, que es un bálsamo, sobre todo con la cafetera que tengo. Es una de esas de las de antes, de las que saben a cafetería y no a plástico, como digo yo, que es lo que suele salir de la mayoría. Si no me tomo una buena taza, no sería capaz de llegar hasta la oficina. 
 
    Ya te lo dije antes, pero es toda una aventura llegar hasta allí. Debido al tiempo, porque yo no estoy dispuesta a madrugar aún más, tengo que subir al Metro, y sí, nunca sabes lo que allí te vas a encontrar. 
 
    —¡Bienvenida al Madrid subterráneo! —es lo que me digo yo cada vez que bajo las escaleras de la estación de Gran Vía. 
 
    Allí abajo, además de un intenso calor, hay otro mundo completamente vivo y desarrollado. No, no te lo digo de broma, tiene sus propias leyes, incluso como esa de «dejen salir del vagón antes de entrar», aunque depende de la hora del día y de las prisas, a veces no se cumple. Es un auténtico crisol de culturas, razas y pensamientos. En esa red de túneles te encuentras gente de los cinco continentes, cada uno de su padre y de su madre, con sus formas de pensar y de vestir. Podría definirlo como un gran elemento de unión, ese algo que relega al mismo nivel a obreros, ejecutivos y estudiantes. Todo el mundo sufre lo mismo, todo el mundo mira al techo para evitar cruzar miradas, a todos les duelen los pies y se muestran atentos a cualquier asiento que quede libre. Además es uno de los pocos medios de transporte que no distingue clases, un mismo precio y unas idénticas comodidades. ¿Podemos decir que es un símbolo comunista actual? Quizá sí, precisamente el Metro de Moscú es uno de los más considerados. ¿Casualidad? No lo sé, en cualquiera de los casos, me alegro de que así sea. Nunca entenderé las distinciones que se hacen, por ejemplo, en los aviones. Me cuesta adivinar el motivo por el cual las brillantes mentes que logran que esas máquinas que pesan toneladas y toneladas se eleven hacia el cielo no encuentren la fórmula mágica para que no resulten tan agobiantes si no dispones de los euros necesarios para garantizarte un pase de primera. El mundo está en retroceso, esta es una muestra más, volvemos de una manera despiadada a la organización estamental de la más oscura Edad Media. Y el que no lo vea, o es ciego o es político… vaya, creo que he juntado dos sinónimos en la misma frase. El caso es que yo opino que con esto de la globalización, se está magnificando más la esclavitud, que ya de por sí era enorme en los países no desarrollados, por no decir que se están perdiendo las diferencias culturales que tan ricos nos hacían. 
 
    Todo esto se recoge en el Metro, que es, como ya te he dicho, un pequeño universo en el que cada uno cumple su papel. Y esto es así día tras día, día tras día, no importa si llueve o nieva, si es Navidad o si es verano, aquí abajo la vida nunca se detiene y cada cinco minutos el tren se pierde en un oscuro túnel para posteriormente volver a nacer. Por esos pasillos, se intercalan por igual puestos de venta ilegales y cantantes. Aunque estos últimos cada vez menos, por una nueva y estúpida normativa del ayuntamiento. ¡Para algo que teníamos que nos daba un toque de alegría! Yo creo que toda esa gente, en vez de gobernarnos, se parten la cabeza intentando buscar nuevas formas de hostigar al pueblo. Porque personalmente no creo que esos cantantes hicieran mal a las, por lo visto, debilitadas discográficas. Pobrecitos, claro, todos esos cantantes que podemos ver en televisión y sus productores deben de pasar mucha hambre y vender pocos discos. Por lo visto, debido a las copias ilegales, se está disparando el número de estrellas del pop pasando la noche debajo de los puentes de los ríos. Seguro que estos cantantes ambulantes también eran una gran amenaza para ellos, ¡por favor! ¿A dónde vamos a llegar? Apuesto lo que sea a que esos que ahora ponen el grito en el cielo cada vez que se habla de piratería, en los noventa tenían sus estanterías llenas de casetes ilegales copiados con sus propias manos. Cuanta hipocresía, si pusieran los precios más baratos, nadie haría esas cosas. En este país todo el mundo quiere ganar dinero sin trabajar y para unos que se parten el alma haciéndolo, van y les prohíben tocar en el Metro porque alteran a los viajeros. 
 
    Pese a detalles como ese, vamos sobreviviendo, para qué nos vamos a engañar. Y pasando un ratito corto con el traqueteo de fondo, encuentro al final del trayecto la Plaza de Colón. Seguro que te suena, comercialmente erguida como la plaza del orgullo nacional, la llamada plaza roja de Madrid. Un buen lugar para implantar potentes empresas, o eso debieron pensar sus respectivos dueños, ya que alrededor de aquel lugar y, en general, a lo largo de todo el Paseo de la Castellana, las más importantes multinacionales y compañías punteras en el sector de la tecnología se acomodan allí. De todas formas, no todo es modernismo allí. En un discreto pero coqueto edificio, se encuentra mi trabajo, el Crónica Hoy. 
 
    Hace esquina con Colón y ocupa varias plantas de aquel bloque. Seguro que habrás oído hablar de él, pero yo te lo cuento por si acaso. Es muy antiguo, de la misma época de la que te hablé el sábado, de esa en la que no había paparazis e importaba más calar en la gente que vender más ejemplares. La verdad es que podría decir que dentro de lo que cabe, esto se sigue manteniendo, sobre todo si lo comparamos con el resto de los que ahora se venden. Supongo que esa fue una de las cosas por las que rechacé lo de Chicago y me quedé aquí. 
 
    Fíjate si el sitio es tradicional, que hasta tiene portero. No, no, no es electrónico, es uno de carne y hueso, como los de las más lujosas viviendas. Se llama Joaquín, por cierto. Es un hombre no muy alto, nada alto, para qué nos vamos a engañar. Ya es mayor, pasará de los sesenta años, pero pone mucho empeño en su trabajo. Él nació aquí, se crió aquí y aquí ha jurado pasar todos sus días. 
 
    Siempre suele estar en torno al portal, donde tiene una pequeña garita en la que una vieja radio ameniza las horas. No, ya nada suena como antes, ni siquiera las radios, toda esa música anterior a los ochenta tenía otro aroma, el sabor de los vinilos, supongo. ¿O no tengo razón? ¿Me podrías negar que suena mejor el disco «Please please me», de The Beatles del año 63, que el CD recopilatorio «The Beatles number one»? Dónde va a parar, ningún punto de comparación. Si tuviera que definirlo con palabras, cosa difícil, diría que los vinilos sonaban como con grumos, y esos grumos le daban caché y solera… los sonidos digitalizados parecen tan pulidos que pierden todo el encanto. Por eso me gusta mucho ir de conciertos, ahí no se pierde nada, toda la raza sigue viva, es donde se ve a los buenos y donde fracasan los malos. Aunque si te digo la verdad, el portero no suele escuchar ese tipo de música, él tiene suficiente con su Juanito Valderrama. Y así cada día me encuentro al entrar en el edificio con las mil y una coplas mientras Joaquín riega las plantas o barre la escalera. 
 
    Luego de llegar al piso (aquí sí tenemos ascensor, alegría para mis piernas) y cruzar la puerta… ¡zas! ¡De repente una oficina! Parece increíble, pero inmiscuido en ese edificio de corte victoriano, hay una moderna redacción de un periódico. El tiempo pasa y todo ha de adecuarse a los nuevos tiempos y, por muy tradicional que sea el rotativo, la tecnología es un grado, ahora las máquinas de escribir solo toman lugar en los museos, ¡los ordenadores nos han invadido! 
 
    Y allí, entre tanta tecnología, un fotógrafo. Se llama Marcos y llegó unos meses más tarde de que me contratasen. Le costó Dios y ayuda sacar la carrera de Arte e Imagen, la verdad, no es el más constante de los estudiantes y eso sumado a sus amigos, las chicas y los fines de semana… Imagínate, pero cumple bastante bien con sus funciones, además no suele hacer mucho ruido, es un tipo sencillo, eso me gusta de él. 
 
    Y es que la sencillez no está de moda, qué quieres que te diga. Vivimos en un mundo de ostentación y apariencias, muchas veces porque no queda otro remedio. No voy a decir lo contrario, incluso yo me dejo llevar por esas corrientes. A veces me pregunto si habría llegado a conceder una cita a mi David si no hubiera llegado a ser quien es… pero prefiero no pensar mucho la respuesta. En el fondo todos somos egoístas por naturaleza y cuando de decidir se trata, una es toda una profesional de la exigencia, aunque en el fondo me gustaría de vez en cuando guiarme por lo que realmente mi corazón me dice, volver a sentirme una princesa como en mis cuentos de la infancia y encontrar a ese caballero lejos de esta urbe de codicia descontrolada. 
 
    Por eso, sencillamente por eso, muchos días me quedo observando a Marcos. Con sus pintas de bohemio resignado con la vida, con ese pelo tan desaliñado, pero sin embargo… tan puro, tan inocente. Siempre atiende a los pedidos, no suele poner malas caras y no arma mucho jaleo. Hace lo que tiene que hacer y se va, dejando un aroma de tranquilidad y benevolencia. A veces, cuando acaba el día, le veo perderse por las calles con su inseparable mp3 en los oídos. ¿Dónde irá? Madrid es tan grande… Siempre le imagino en algún pequeño garito junto a sus amigos, en el mismo sitio de toda la vida, con las mismas risas, las mismas canciones. En uno de esos lugares entrañables, enmarcado en una perdida calle de la ciudad, con un camarero desagradable y humo de cigarrillos en el ambiente. La verdad, no hemos cruzado muchas palabras más allá de lo profesional, pero no deja de parecerme una buena persona. 
 
    Dejando de lado las nuevas ciencias, redactores, redactores y más redactores se reparten a lo largo y ancho del piso. Crónica local, nacional, deportiva, internacional… todos pendientes de los últimos comunicados, teletipos y movimientos que se produzcan en el mundo. Y dando órdenes al plantel y a una servidora, don Jonás Tovajas, el director del periódico, un hombre de aspecto tosco y de ronca voz. Reconozco que cuando lo vi por primera vez, no hice otra cosa que dar un salto hacia atrás del susto, es un tipo que impresiona. A simple vista colma el concepto de jefe en toda su inmensidad, además, esa voz cincelada a base de whisky y tabaco de liar… sienta cátedra cada vez que una palabra sale de su boca. Es un líder nato, su experiencia cala hondo en todos nosotros, en mí también. Sin él, este diario habría caído en manos del olvido hace ya tiempo y sin embargo, aún brilla en todo su esplendor, como el primer día. Le da lo mismo discernir acerca de la última crisis bélica en los países árabes, que del penalti no pitado en el partido de la Champions de la semana pasada. Y a mí, que de fútbol malamente sé lo que son las porterías y que los asuntos políticos me parecen sumamente complicados, no deja de sorprenderme que maneje tantos temas y de forma tan profunda. 
 
    Pero lo cierto es que es así y que desde su despacho, dirige a todos con mano de hierro pero con buen corazón, eso que no falte, que es fundamental. A su costado, Margarita, la secretaria, no la soporto… ¡No! Digamos que cumple con todos y cada uno de los puntos que me sacan de quicio en una persona de mi mismo sexo. Creo sinceramente que su atractivo es inversamente proporcional a su inteligencia. ¡Por favor! Con esas camisas de niña pija, tan pegadas, enseñando, más que insinuando, ¡que parece que en cualquier momento se le va a salir todo y va provocar un accidente! ¡Por no hablar de ese empalagoso perfume olor caramelo, que impregna todo lugar por el que pasa! Pero claro, don Jonás también es hombre, y se rumorea que varias veces ha probado a esa inocente jovencita, de la que todos dudamos de las formas con las que se colocó en ese puesto. El día menos pensado la convertirá en cronista sin haber pisado jamás una facultad. Yo, de verdad te lo digo, no entiendo nada, nos pasamos las últimas décadas de la Historia luchando por la igualdad de la mujer y cuando más cerca estamos, de repente nos empeñamos en volver corriendo al pasado. Es lo que te decía, por alguna extraña razón, estamos volviendo a pasos de gigante a tiempos demasiado atrasados, que están bien para las novelas, pero no para la vida real. Con esto me refiero a todas esas señoritas que aún ahora tienen como máxima agarrarse del brazo de un hombre que las mantenga, que se pasan el día pensando en cómo vestir más sexy o qué color combinará mejor en su cara de estúpida. ¡Ya está bien! Yo no soy ninguna muñeca de plástico que espera en el escaparate a que alguien la compre, hasta aquí he llegado con todo mi esfuerzo. Y no hace falta que lo diga, para que yo dé un beso, demasiados méritos tiene que hacer el receptor, ¡que una tiene su valor, y no hay que ir regalando premios a cualquiera! Me pregunto qué dejará para la intimidad… Porque a ver, si de día nos enseña hasta las etiquetas de sus sujetadores, de noche tendrá que hacer algún espectáculo de malabares para llamar la atención de su acompañante, ¡no habrá nada que no haya visto antes! Realmente el mundo está lleno de Margaritas, aunque también, gracias a Dios o a la fortuna que nos guía, de Paulas. Su mesa está frente a la mía y podemos decir que es mi mejor amiga, un buen apoyo para los momentos duros. 
 
    Cierto es que mis viejas y escasas amistades de adolescencia están disueltas en el tiempo, por eso me vino como anillo al dedo encontrármela aquí. Es algunos años mayor que yo, los justos para tener un par de historias más que contar, pero su carácter destartalado iguala las cosas, y muchas veces tengo que ser yo la que la enderece. Vaya, casi hablo como mi madre, estupendo, lo que menos quisiera plasmar aquí es eso. 
 
    Volviendo a Paula, diré que es alta, morena y delgada si sobre su cuerpo me preguntas. Ahora bien, si tus inquietudes van más por su personalidad… creo que ocuparé unas cuantas líneas. ¿Qué quieres? Estarás de acuerdo conmigo en que para considerar que alguien merece la pena, deberíamos ser capaces de poder contar varias palabras, o sencillamente, tener que ponerse a pensar una concreta definición. De verdad, si alguien es capaz de definirte con una sola palabra… empieza a pensar que te has estancado en esto de la vida. Y Paula… bueno, siempre me pega las cuatro voces que necesito para reaccionar, y si no lo hago, también me sabe dar una palmadita, podríamos decir que es mi aspirina y mi miel. Pero es una chica demasiado insegura, dentro de ese grupo de gente al que comprendo perfectamente, al que las circunstancias de la sociedad en la que vivimos le hacen preguntarse demasiadas cosas. Y cuando alguien se pregunta tantas veces si está haciendo lo correcto o no, acaba siendo pisoteado. Ahí empieza mi función como amiga, algo que intento desempeñar de la mejor forma posible, como todo lo que hago. 
 
    —Señorita García, intuyo que le ha afectado más de lo normal el alba de este magnífico lunes, pero tenemos trabajo que hacer —una voz realmente familiar me altera los oídos y de paso, me introduce de nuevo al mundo de los vivos. Claudio González es el jefe de la sección de Relaciones Extranjeras y por extensión, mi más inmediato superior. Un hombre tan dedicado a su trabajo, que ni siquiera estas malditas mañanas de invierno azotaban su ánimo. 
 
    —¿De qué se trata, Claudio? —contesto con resignación. 
 
    —Prensa fresca. En tu mesa te he dejado varios artículos de The UK Times, Washington News y England Telegraph, que los de internacional me han pedido que les traduzcamos cuanto antes. —¿Traducir? Yo no me saqué una carrera de Filología para acabar traduciendo textos a los estúpidos becarios que no saben ni el verbo to be —y es que es verdad, existen estudios idóneos para eso. Si yo me hubiera querido dedicar a la traducción lo hubiera hecho, pero el caso es que no, que soy filóloga, una cosa bastante alejada. 
 
    —Vamos, rubia, hasta Da Vinci tuvo que ir a por las fotocopias de su jefe. Además, ya sabes que las órdenes vienen de arriba, si tienes algo que decir, házselo saber a don Jonás. 
 
    —Mira —dije en todo enfadado, llevándome las manos a la cadera—, lo voy a hacer, pero no me pagan para esto y lo sabes. ¡Y no me llames rubia! Sabes que lo odio —sí, me suena despectivo, me suena a Barbie y yo no quiero ser una muñequita. 
 
    Claudio se marcha satisfecho y con buen humor. Yo me dirijo a mi mesa, dejo el bolso y veo ese montón de recortes desperdigados por todos lados. 
 
    —¡La madre que los parió! —toma grito, se me ha oído hasta en Chamartín. 
 
    —Ánimo, Carla, guarda fuerzas para el resto de la semana. 
 
    —¡Ay, Paula! Pero es que esta gente se piensa que no tengo otra cosa mejor que hacer. 
 
    Es increíble cómo trata de solucionarme la vida, al tiempo que trabaja ininterrumpidamente con su ordenador, además, no despega un ojo de la pantalla. Lo mejor de todo es que normalmente hace las dos cosas estupendamente. 
 
    —Bueno, yo también podría estar haciendo otras cuantas cosas en vez de estas. ¿Te las enumero? Estar tostándome al sol en una playa de Cartagena de Indias, conducir un Lamborghini… 
 
    —Vale, vale —me parto de risa—, me hago una idea. Voy a darle, a ver si lo acabo pronto. 
 
    En fin, en estas te dejo, será mejor que lo termine cuanto antes, así que me voy a poner. Definitivamente, odio los lunes, ¿Te lo había dicho ya? 
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    Mi vida es patética, me paso el día entre fotos, fotos y fotos. Soportando a unos y a otros con su soniquete: «Marcos, tráeme esto, Marcos, necesito esto otro, esta imagen no me gusta…». ¡Deben de pensar que pinto las imágenes y las puedo cambiar a su gusto! No, no es mi ideal de jornada laboral el estar encerrado en el cuarto de revelado, o delante del ordenador retocando mi trabajo con el Photoshop. Joder, y encima este odioso frío invernal, tradicional de la meseta española. Aquí pasas octubre y parece que vives en el paisaje más oscuro del peor de los cuentos de miedo. A las seis de la tarde se empieza a hacer de noche y el sol, si te ha visto, no se acuerda... o no se quiere acordar. Todo se pone más triste y en noviembre, ni te digo. Es con diferencia el peor mes del año, al menos para mí: viento, lluvia, temperaturas bajas, charcos, barro, hojas por los suelos, ¿qué más se puede pedir? 
 
    Bueno, qué negativo estoy, perdóname. La verdad es que desde que me dejó María, no levanto cabeza. Ya ni la salida del trabajo es feliz, sinceramente, preferiría pasarme unas cuantas horas más ahí dentro, pese a la desesperación que me supone. Cualquier cosa antes que volver a casa. Ahora se me hace enorme, la tengo verdadero pavor. Dos vasos, dos sillas, dos platos, dos cepillos de dientes… y una sola persona. A todo esto, ahora súmale la citada poca luz que hay, el silencio y los recuerdos, sobre todo los recuerdos. Ha sido un verdadero trauma, un gran golpe para mi ánimo y mi día a día. Se supone, así está escrito en el guión, que un hombre no debe llorar, no se puede venir abajo en estos casos, se debe emborrachar y buscarse a otra, pero yo no puedo. No sé, estaré hecho de otra pasta, o será que me he acostumbrado demasiado a la presencia femenina, pero ahora me quedo como un capullo delante de la televisión y me trago hasta los programas esos de «Llama y gana», donde la última fracasada concursante de Gran Hermano intenta cazar a primos que, como yo, no pueden dormir. Meterme en esa habitación me mata, me pega tan abajo, que hasta puedo sentir el impacto. 
 
    No entiendo cómo estas cosas pueden llegar a pasar y menos aún después de tanto tiempo juntos. Sinceramente, me vi casado con ella. Me vi conociendo a sus padres, yendo a comer paella los domingos a su casa y verla llegar de blanco radiante al altar. Demasiadas cosas banales vi y poco me fijé en las que realmente importaban. Dicen mis amigos, los que me quedan, que posiblemente me enamoré de lo que yo quise, pero no de la persona que realmente era María. Esto ocurre muchas veces, sin ir más lejos, cuando vas al cine a ver esa película que te llevan metiendo por los ojos desde hace meses y sales completamente desencantado. No es que la película sea mala, no, sencillamente es que tú, a partir de un vídeo de treinta segundos, te has imaginado tu propia superproducción. Eso me debió pasar con ella, vi realmente más de lo que me ofrecía… y un día sencillamente se diluyó. Bueno, eso y que acabó zumbándose a «mi amigo» Sergio en los baños del Scene ante los ojos atónitos del personal. Yo, entre tanto, estaba en el Crónica, trabajando en turno de noche y recordándola profundamente. Así es la vida, tan pronto ganas, como pierdes. Pese a eso, seguimos viviendo felices durante casi un año, hasta que un buen día, las noticias se extendieron tanto que llegaron a mis oídos. Sí, lo sabía todo el mundo menos yo, es una sensación que no se la recomiendo a nadie. El caso es que, aunque me sentó francamente mal, como a todo el mundo al que le pase algo similar, la acabé perdonando, porque a fin de cuentas, había pasado demasiado tiempo y apenas sí se había notado en la convivencia. Entre que la quería y que logré tragarme mi orgullo machista (el poco que tengo), todo lo reduje al mínimo error. Se ve que a ella le afectó mucho más, siempre fue muy sentida. A voz de «me siento sucia», «no te merezco», «te hice mucho daño» o similares, acabó a la semana dejándonos solos bajo la lluvia del Retiro a mí y a mi cara de tonto. Pero realmente no sé si eso fue de importancia capital o no, el caso es que al día siguiente se la vio de la mano de otro tipo, más bajito y feo que yo, merodeando los locales de la Plaza Mayor. Pero la quise muchísimo, es más, aún la podría querer. No me llames imbécil todavía, que quizá me lo quieras llamar con más fuerza cuando te cuente el resto. Y es que el problema no es el desamor, que eso todo el mundo lo tiene, el problema es que ya me dura más de tres años y sigo igual. Mis amigos están hartos de la misma historia una y otra vez, siempre que me preguntan es el mismo motivo. Generalmente la respuesta también, que si es una guarra, que si hay más chicas, que si ha pasado demasiado tiempo, que si no se acordará de ti. La palabra ‘guarra’ no me gusta, a fin de cuentas, ha sido mi gran amor, podemos decir que ella no lo valoró o qué narices, igual Sergio la trataba mejor. De todas formas, todo el mundo dice que a mi lado ella estaba como una princesa, que nunca la faltaba un detalle. Aunque reconozco que tuve épocas y épocas, la verdad es que siempre intenté ofrecerla cuanto pude. A veces el trabajo me machacaba y estaba de malos humos, rancio o no me apetecía salir, pero tampoco es que ella fuera muy de estar en la calle. Le encantaba la vida casera, comer juntos, pasar los ratos en el sofá y estar con su familia en el pueblo. Que cada dos por tres se iba a ver a sus padres, aunque después de todo, ahora me pregunto si eso era realmente verdad o se dedicaba a otros menesteres. Te digo esto con conocimiento de causa, porque pasado un tiempo, también me enteré de cierto afán suyo por perderse en los chats de Madrid y conocer chicos, los cuales quedaban bastante satisfechos. Pero te repito que la quería, y que ahora también la quiero. Después todo fue complicado, porque pensé que tardaría poco tiempo en volver; a fin de cuentas, era mucho lo que habíamos vivido, por eso me dio por esperarla. Pasaron los días, las semanas, los meses y no hubo rastro de ella, ni una llamada, ni un email, ni un mensaje. Absolutamente nada, como si jamás se hubiera colado en mi vida, como si jamás la hubiera importado. Algo extraño esto del amor, un día juras por tu vida no separarte de una persona y al siguiente ni tan siquiera te saludas por la calle. Porque eso me pasó, concretamente en las Navidades del siguiente año. Ella, con una juvenil cazadora rosa, pasó por mi lado, todavía de la mano de aquel chico, y ni me miró. En fin, quizá no me vio, todo el mundo se dedica a los escaparates en esa época. Pero en resumen, la quise mucho y ahora también la quiero desesperadamente. 
 
    Un mal vicio que se me pegó de esta historia fue el chat. Cuando me llegó el rumor, luego certeza, de que María se pasaba por la piedra a todo el que cruzaba cuatro palabras sensibleras en la red, por venganza o por curiosidad, acabé metiéndome en esos mundos. Las redes del iRC, a través del Poder-Script, son infinitas, hay un lugar para cada uno, seas como seas, pienses lo que pienses. Yo tengo una teoría, triste, pero la considero muy válida, pienso que el chat es una especie de purgatorio para almas errantes. Allí, aparte de salidos, pederastas, aburridos, frikis y un largo etcétera de individuos que no entro a valorar, se aglutina una gran cantidad de gente que, como yo, ha perdido el rumbo en la vida, se ve solo y sueña con que un día vuelva a salir el sol. Un buen número de personas lo usa para tener compañía, aun siendo un aliento tan frío el de la pantalla. Pero cada noche, estamos todos allí, dispuestos a salvar nuestras patéticas vidas, soñando con que de repente aparecerá ese alguien que nos volverá a poner en pista y volveremos a correr en el circuito. Personalmente, cada vez tengo menos fe en que eso suceda, ya que últimamente es muy difícil topar con alguien que tenga un poco de sentido común, lejos de historias apocalípticas o teorías suicidas. El caso es que cada rato en el que María me pega con más fuerza, Marcos se convierte en Atreyu y se lanza a descubrir nuevas islas, como un pirata en Internet. Y al igual que yo, otros se transforman en Gildas, Jack Sparrows, Zidanes, o cualquier personaje con quien sueñan, y que jamás podrían ser en la vida real. También puedes viajar a cualquier esquina del mundo, conocer gente de Nueva Zelanda o Turquía, sin moverte de tu habitación. 
 
    Tengo una dualidad enorme, me encanta conocer otras culturas, pero odio los aviones, las veces que me he subido en uno, poco menos que me han tenido que atar a la silla. Si no analizase tanto los porqués de la vida, seguramente no me importaría nada volar a cualquier parte del mundo, pero no tengo esa suerte, soy la clase de persona que da mil vueltas a un asunto tan trivial como qué desayunar. Sin embargo, hay algo que me preocupa aún más que todo esto. Que los lunes empiecen a significar algo más animoso que los viernes comienza a indicarme que me he metido en un bucle infinito del que tengo complicado salir. Los fines de semana encerrado aquí frente al ordenador no son nada buenos. También tengo la opción de mis amigos, aunque no la suelo contemplar demasiado, más que nada porque yo no soy mucho de lanzarme a una dinámica de alcoholismo y humo. Son buenos tipos, los conozco desde mi primer año de carrera, pero hay cosas a las que me cuesta acoplarme. Acostumbrado a un mundo de velitas para dos, cenas, cine, noches de pasión, paseos por el parque y viajes a hotelitos con encanto, el cambio a una rutina de antros llenos de borrachos, bromitas machistas, princesas de media noche y cubatas de cinco euros, no colman mis aspiraciones. Me duele, porque si mi vida hubiese ido por otros derroteros, estaría acostumbrado, no conocería otra cosa y esperaría con ganas cada fin de semana para lanzarme a la conquista nocturna. Pero yo no soy así, dirás que soy un bicho raro, llámalo como quieras, pero no acabo de entender lo divertido que puede ser estar en un local con música que te machaca los oídos, hablando a gritos y llenándote el cuerpo de porquerías, directa o indirectamente. Por no hablar de la fauna que nos encontramos allí, porteros sin papeles que irónicamente son los encargados de dejar pasar o no, dj’s de medio pelo que se llevan a todas las muchachitas de calle, sesentones fracasados que se refugian en el alcohol, quinceañeros intentando colarse en los locales, buscabroncas, perdonavidas, camellos, señoritas de compañía… en fin, un gran lugar. 
 
    Siempre me quedará el chat y la gente que por aquí ronda, a la que hace un rato que debería de haber contestado. Mañana será otro día.
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    —García y Guillem, os quiero en mi despacho a la voz de ya. 
 
    Qué bonito es iniciar una mañana con las consideradas órdenes del rey del alto mando, Jonás Tovajas. Será todo lo respetado que queráis en el mundo del periodismo, pero para un fotógrafo como yo, solo es un capullo. Un capullo viejo, que va babeando detrás de su secretaria, que por cierto, dicho sea de paso, es un pibón. Lo de capullo se lo ha ganado a pulso, a ver si te vas a confundir y vas a pensar que yo soy mala persona. Pero es que desde que entré a trabajar en este sitio, siempre me ha mirado por encima del hombro. Supongo que muchos opináis que una carrera basada en la fotografía no debería tener tal consideración académica, que como mucho tendría que ser un cursillo y poco más. No seré yo el que entre al trapo, no me va eso de justificarme ni alardear, pero está claro que en este país aún se sigue concediendo el grado de diplomatura a carreras cuyos proyectos suelen estar basados en el difícil arte del pinta y colorea o el corta y pega. Claro, así nos salen luego los niños como nos salen, tenemos la educación que nos merecemos. Y por si fuera poco, la voz de borracho de don Jonás ha dado la buena noticia de tener que acompañar en la mañana de hoy a la pija de Carla García, una de las mujeres más egocéntricas y alteradas que conozco. Currículo perfecto, pelo perfecto, dentadura perfecta, pisito ideal, sueldo envidiable y ¡ah sí!, novia de David de la Vega, el niño malcriado, heredero de la fortuna InTech, enamorado de los lujos y la vida altiva, completamente insoportable. Son tal para cual. Pero allá cada uno, entre mis capacidades no entra, de momento, la opción de poder elegir compañeros de trabajo. 
 
    —Guillem, le felicito, tiene usted peor aspecto que de costumbre —dice Tovajas mientras me sujeta la puerta para pasar. Será hijo de puta el viejo. 
 
    —Las señoritas primero —que pase la rubia, aún soy un caballero español. 
 
    Bueno, quizá la he juzgado prematuramente, tiene un culo espectacular, grande y redondo, de esos a la americana, a mí me vuelven loco. En fin, me sentaré antes de que se empiecen a notar mis pensamientos. 
 
    —¿En qué podemos servirle esta vez, señor Tovajas? —dice Carla, muy educada ella siempre. 
 
    —Deja las cortesías, Carla, ya sabes que no me gustan. Estamos de trabajo hasta arriba y necesitamos de vuestra colaboración. A las once da una conferencia en el Westlin Sir Darius Lampard, que para el que no lo sepa —toma mirada acusadora me ha tirado—, está promocionando en España su último libro: «El renacer de acuario». 
 
    —Sí —dice Carla apresurada—. Estoy familiarizada con su obra. Su título original es «The rise of aquarium», habla de teorías del fin del mundo y ese tipo de historias. 
 
    —Oh, muy interesante, sí, sí. 
 
    —Marcos Guillem, se le paga por hacer fotografías y que queden medianamente visibles. Agradecería que guardase sus interesantes comentarios para otra ocasión. Hay gente que sí tiene en consideración este tipo de información —venga, eso me pasa por abrir la boca. Si es que no le trago, de verdad. 
 
    —¿Y qué podemos hacer nosotros? Mejor dicho, ¿qué puedo hacer yo? No soy la cronista de Internacional, ni de Cultura. 
 
    —Ya, ya lo sé. Pero Itziar está de baja esta semana, oportuna como siempre, y aparte de ti, no tenemos más gente que domine el inglés para cruzar unas palabras con ese tipo. Tomad, aquí tenéis los pases de prensa. Después de los actos, tenéis derecho a una entrevista. Sácale todo el jugo que puedas, Carla; y usted, Guillem, ¡Guillem, despierte! —no estaba dormido, no estaba dormido, es solo que ayer la conversación por Internet se alargó más de la cuenta—. Usted, Guillem, saque algunas fotos del personal, eso si no se termina de dormir antes. 
 
    —Perfecto, nos ponemos manos a la obra inmediatamente —dice Carla. Insisto que se sabe trabajar a este hombre. 
 
    —Por cierto, Carla, pedid la factura al taxista, el transporte corre a cargo de la empresa, por supuesto. 
 
    Es hora de irse, no soporto más tanto colegueo. 
 
    —Marcos, no me falles. 
 
    —Descuide, lo que sea por el Crónica. 
 
    Vaya, no me ha quitado ojo hasta que no me ha perdido de vista por la redacción, el día menos pensado, voy a tener que sumar un problema más a mi lista. 
 
    Se había despertado una verdadera mañana gélida, que ni si quiera el triple forro en ropa en el que me veía envuelto, trenca incluida, conseguía calmar. De esas mañanas heladas, en las que al hablar desprendes vaho, como si estuvieras fumando, vaya. Y cómo no, cuando uno no quiere pasar frío, no hay un taxi disponible. 
 
    —¿Qué os pasa a ti y a Tovajas? 
 
    Perfecto, vamos a socializar un poco, con lo mal que se me da. ¿Me fío de ella? Las rubias me dan especial reparo, María también era rubia y… bueno, no sé, igual es superstición, pero las temo más que a un nublao, además, esta en concreto tiene buena relación con mi jefe, ¿alguien da más? 
 
    —Pasarnos, pasarnos, nos pasa poco. Diferentes caracteres, eso es todo. 
 
    —Es un buen tío, pone todo su empeño en el trabajo —sonríe—, pero no lo tomes todo en serio, valora tu trabajo, eres muy bueno, te lo digo yo. 
 
    ¿Eso ha sido un amago de cumplido? Todo un honor viniendo de ella. ¿Estará intentando ligar conmigo? Frena, Marcos, frena, ¿la has visto bien? Además, sale con don perfecto. Esta falta de compañía me está matando, menos mal que por fin ha aparecido un taxi. 
 
    Y enseguida, Castellana abajo, nos plantamos en las inmediaciones de la Plaza de las Cortes. Justo al lado del Congreso de los Diputados y a pocos pasos de la Puerta del Sol, el Museo Thysen, el Museo del Prado y demás sitios turísticos. Un lugar de pasta y prestigio, para qué negarlo. La Carrera de San Jerónimo es una de las calles mejor custodiadas por la policía en Madrid, entre otras cosas, para librar a los políticos de los periodistas. Todo ello le dota al Westlin de un prestigio aún mayor, con lo que parece normal que toda la beautiful people acabe contratando sus salones para alguno de sus actos. 
 
    —Vamos, Marcos, llegamos tarde, para no variar —dice Carla mientras sale apresuradamente del taxi. 
 
    —Wauh. Vaya choza, esta gente está montada en el dólar. 
 
    La rubia se frena y, en otro gesto de benevolencia, se dispone a ilustrarme en la materia. 
 
    —Pues sí, pero más concretamente, montados en la libra esterlina. Aparte de los patrocinadores, el hecho de que fue nombrado Sir por la reina Isabel hace dos años y de su sueldo como catedrático en la University of Cambridge, el tal Lampard se ha forrado vendiendo libros de este estilo. 
 
    —¿Libros que amedrentan a las masas y les hacen pensar en sus más oscuros miedos? Dioses, conspiraciones de la Iglesia, cataclismos, asesinos a sueldo, sectas. Bonita forma de hacer dinero. 
 
    —No deja de ser otro tipo de literatura —esta vez le ha costado darme un veredicto. 
 
    —¿Qué me dices de ese último? ¿Cómo se llamaba? ¿«Los secretos del Vaticano»? Se buscó una buena reprimenda por parte de la Iglesia y él mismo confesó que la mayoría de sus argumentos eran inventados —ja, supera eso. 
 
    —Es cierto, no te quito la razón, pero por esa «reprimenda», como tú dices, logró redoblar las ventas que hasta ese momento tenía y alcanzar la fama mundial. Hasta tú estás puesto el tema —mírala qué maja—, en realidad la publicidad le vino bien a ambas partes. También a tu Iglesia, que vio cómo el turismo a la Ciudad del Vaticano aumentó en un 30%. 
 
    Ah, pues sí que lo ha superado, sí. Me lo he vuelto a ganar, además, creo que se está riendo, supongo que no soy rival para ella. 
 
    —Marcos, buenos argumentos, pero te enfrentas a una profesional del asunto —contesta ahora luciendo otra vez su bellísima sonrisa. Al final no va a ser tan estúpida como pensaba—. ¿Vamos para adentro? 
 
    —A sus órdenes, señorita García. 
 
    ¿Que te explique cómo es el Westlin, su recibidor y su recepción? Creo que en esta ocasión no voy a poder corresponderte. No porque no quiera, que yo, si es por ayudar y saciar el hambre de conocimiento del prójimo, hago lo que sea, lo que pasa es que hay tal cantidad de gente aquí dentro, que se me hace imposible ver más allá de lo que tengo a un metro. Miento, el techo también lo veo, muy bonito por cierto. Hay varios medios europeos, la BBC, y Sky-news del Reino Unido y France 5 de Francia, ni rastro de italianos o alemanes y ni mucho menos, americanos, que rara vez les interesa algo de más allá de sus fronteras. Por supuesto, repleto de televisiones y radios españolas, prensa del corazón incluida. Hay restos de lo que fue una mesa con aperitivos, que sin duda alguna, ha sido arrasada por todos los invitados, periodistas incluidos, y más allá, la mesa principal desde la cual se está celebrando la rueda de prensa. Mientras saco algunas fotos, que ya que hemos venido habrá que trabajar, me doy cuenta que Mr. Lampard no sabe ni una palabra de castellano y que el traductor se está volviendo loco para intentar transmitir lo que dice el Sir, que tiene un ritmo oratorio tan pausado como parco en volumen. Y a mí, que aunque tengo un nivel de inglés bastante mediocre, siempre me ha interesado la cultura británica, me parece que ese hombre es del norte, quizá de Liverpool, Manchester o Leeds, cosa mala, pues esa gente tiene un acento bastante complicado y cerrado, difícil de entender, incluso siendo filólogo o intérprete. Bueno, siempre hay excepciones, como la de Carla, que no tiene mayor problema, aquí la tengo a mi lado, hablando consigo misma con cada opinión que suelta el escritor. 
 
    —Qué expresividad, qué gestos, qué manera de marcar los tiempos en la exposición —dice sin dejar de prestar atención. 
 
    —Sí… interesantísimo —bah, creo que ni si quiera me ha escuchado. 
 
    Es que me revienta que alguien alcance la fama usando este tipo de argumentos. Es catedrático de una de las universidades más importantes del mundo, pero es famoso por ser el azote de la Iglesia Católica, o bueno, en este caso, hablando de una teoría que un pirado de la Edad Media lanzó y ahora lo ha convertido en una novela sensacionalista. Menos mal que ya termina, tengo las piernas algo cansadas de aguantar todo este rollo sin sentarme. 
 
    —Ha sido sensacional, soberbio. ¿No te parece? —aquí cada loco con su tema. 
 
    —Oh, claro, aún no sé cómo es posible que el traductor haya aguantado el ritmo —de verdad, yo creo que ha perdido hasta peso, ¡qué mal lo ha pasado! 
 
    —No seas tonto, me refería a Darius —se ha vuelto a reír, al final le voy a caer bien y todo. 
 
    Pasa un buen rato, no sé si una hora o algo más, hasta que por fin nos avisan de que nos corresponden nuestros quince minutos para entrevistar al tipo. Bastante aburrido ese tiempo, porque muchas estrellas tendrá el hotel, pero nos tenían en una sala en la que no había ni una triste televisión, ni música, ni tan siquiera un periódico. 
 
    Una señorita muy amable, con el pelo recogido y con una carpeta entre sus manos, nos guía hasta una pequeña habitación engalanada para la ocasión. Entre tanto, nos va aleccionando y dictándonos una serie de normas. Por supuesto, nos advierte de que Lampard no habla apenas castellano y que por tanto, para que no suponga una falta de respeto, habría que hablarle en inglés. También señala de manera tajante que está totalmente prohibido hacer cualquier tipo de pregunta acerca de su vida privada, que al parecer, es bastante turbulenta. 
 
    El lugar es muy luminoso, un enorme ventanal da a la calle y hace parecer a la habitación más amplia de lo que realmente es. Hay un plato de fruta sobre una pequeña mesa y algunas flores, por lo demás, es la misma ornamentación del hotel lo que confiere majestuosidad a la sala. 
 
    Darius Lampard nos está estudiando a medida que nos acercamos. Él viste con un traje marrón, una camisa blanca y pajarita negra. Tiene la cara bastante marcada por las arrugas, y unas fuertes entradas en su pelo color plomo, también usa unas pequeñas lentes y porta en su mano un pequeño reloj, aparentemente de oro. Todo un Sir. 
 
    —Buenos días, gracias por dar la oportunidad al Crónica Hoy de entrevistarle, Mr. Lampard —dice Carla en un perfecto inglés, tan perfecto, que hace que me sienta ridículo con el mío. 
 
    —Es un verdadero placer poder colaborar con uno de los diarios más tradicionales de España, señorita… 
 
    —Señorita García, Carla García, y él es el fotógrafo, el señor Marcos Guillem —qué bien suena eso de señor y qué poco me lo dicen. 
 
    —Un placer —sí, no me lo creo, me ha mirado y lo ha dicho en castellano, ¿tanto se me nota? 
 
    —En primer lugar —allá va Carla al ataque mientras pone en marcha su grabadora—, felicitarle por su novela, he podido informarme sobre ella y he de decir que estoy fascinada. Su libro se titula «El renacer de Acuario» y está basado en una teoría astrológica que habla de la división de la historia en eras. 
 
    Darius Lampard de acomoda en su asiento y se prepara para una larga respuesta. 
 
    —Bien, en efecto, se parte de esa base. Si hablamos de la astrología puramente dicha, es correcto, la edad de Acuario es tan solo una de las doce eras existentes. 
 
    —¿Si hablamos de astrología? 
 
    —Claro. El tema, como se puede apreciar en el libro, es mucho más amplio si atendemos otros aspectos. Hay muchas conjeturas acerca de lo que podría conllevar, muchas teorías religiosas. —Entonces, podemos decir que está basado en teorías y hechos reales, ¿no es así? 
 
    El escritor se mesa la barba. 
 
    —Es difícil decidir qué cosas son verdad y cuáles no, cuando estamos tratando temas tan lejanos en el tiempo y en nuestra misma realidad. Es el eterno conflicto de las creencias místicas, tener fe o no tenerla. Nadie puede dar como ciertos ni como falsos hechos que se produjeron tantos siglos atrás. Similares problemas existen en este caso, no hay nada tangible que acredite estas ideas, pero tampoco que las desmienta. 
 
    —Todo hace pensar que usted sí que cree en esas teorías y las plasma en un libro, a pesar del duro ataque que eso supone para la multitud de católicos que hay en el mundo, ¿verdad? —sorprendente, antes me estaba criticando a mí por eso y ahora lo suelta. ¡Eso es plagio! 
 
    —¿Un ataque? Yo no obligo a nadie a leer mi novela y ni mucho menos busco ofender al catolicismo. 
 
    —Sin embargo, en la trama del libro, habla usted acerca del advenimiento de un nuevo mesías y en la parte final, narra un auténtico apocalipsis, suficientes elementos para levantar todo tipo de polémicas. 
 
    Lampard muestra por primera vez gestos de desaprobación hacia las palabras de Carla. 
 
    —Simplemente sitúo la trama en una de las múltiples especulaciones que, como ya he señalado, existen. Es la que plantea que durante esta edad, la codicia, la ignorancia y el materialismo, serán castigados y reducidos a cenizas. 
 
    Carla toma algunas notas y de nuevo se dirige al inglés. 
 
    —Pero, ¿la edad de Acuario no traería al mundo la hermandad, la alegría, la fraternidad y la armonía? 
 
    —Sí, pero nadie ha definido las formas. Los seres humanos pensamos, por nuestra condición, que todo va a transcurrir por los cauces de la civilización y la razón, pero la naturaleza, el universo en su totalidad, no suele actuar así, es agresivo. ¿Qué mejor forma para lograr el bien que eliminar el mal? 
 
    —¿Y precisamente por eso usted plantea esa masacre humana a cargo de un poder divino? ¿No pensó por un momento el revuelo que formaría su relato? 
 
    Darius sonríe con ironía. 
 
    —Señorita Carla, ¿sabe usted cuántos escritores alcanzaron la fama después de morir? 
 
    —La mayoría de los poetas y novelistas de siglos pasados rara vez alcanzaron su éxito total en vida, ¿por qué lo pregunta? —dice Carla sin entender muy bien a dónde le quiere llevar. 
 
    —Hay tantos buenos escritores como mañanas en la vida. El anonimato es el peor enemigo del talento, toda esta polémica de la que usted habla no deja de ser un juego publicitario, beneficioso para todas las partes. 
 
    Eso también lo dije yo, pero como a mí nadie me hace caso… 
 
    —¿Está usted diciendo a un periódico de tirada nacional que escribe sobre esos temas para ganarse al público por el morbo? 
 
    —No creo que sea nada malo; al lector, al menos a un tipo de lector, le gusta esta clase de literatura. Yo solo me doy a conocer, ellos son libres de comprar un ejemplar o no. 
 
    Ahora acaba de aparecer un pequeño silencio. Creo que Carla, aunque defendía eso mismo justo antes de entrar en el hotel, no se esperaba que un Sir lo confesase a un medio de comunicación de manera tan directa. 
 
    —¿Ha recibido quejas de alguna organización religiosa? 
 
    —En realidad no, es solo rumorología de los periódicos sensacionalistas. Ni por esta novela, ni por la anterior. La Iglesia, si por ellos me pregunta, sabe cuándo debe meterse en temas ajenos y cuándo no. Tan solo palabras y rumores, únicamente eso. 
 
    La rubia, que parece haber reaccionado ante el shock, rebusca entre sus papeles mientras asiente con la cabeza. 
 
    —Cambiando de tema, usted sitúa el comienzo de la era de Acuario en la fecha en la que se celebra el recordado festival de Woodstock de 1969, cuando en realidad, atendiendo a la astrología, no comenzaría hasta dentro de dos o tres siglos. ¿Esto se contradice con su afirmación en la que señala que solo trabaja con material verídico? 
 
    —El público está cansado de novelas pasadas o demasiado lejanas. A fin de cuentas, dos siglos en la Historia no son nada, y en la imaginación, menos aún. Pero no diga tan firmemente que eso es así, nadie lo sabe exactamente, quizá sea como en mi libro y ya estemos en la edad de Acuario. 
 
    —¿Por qué Woodstock? ¿Por qué los albores de los setenta? 
 
    —Sabe como yo la respuesta a esa pregunta, pero rellenaremos las líneas de su entrevista, si es lo que quiere. 
 
    »Siguiendo en la línea de lo anteriormente dicho, todo el mundo que tiene alguna noción de la edad de Acuario, piensa en las palabras que antes señaló, fraternidad, libertad, alegría y palabras similares. Suponía la eclosión del mundo hippie, que aglutinaba de gran forma todos esos conceptos, ¿qué mejor lugar en el tiempo para empezar una novela de esta índole? De todas formas, yo no soy el primero que relaciona el movimiento hippie con la edad de Acuario, puede encontrar a numerosos autores que lo han relacionado. 
 
    —Y para finalizar, Sir Darius, diga a los lectores del Crónica Hoy por qué deberían comprar y leer su libro. 
 
    —Únicamente les diré que cambiar el mundo y sus leyes preestablecidas, ver más allá de los días que aquí nos quedan, es tan fácil como proponérselo… y en el libro hay unas cuantas pistas de cómo lograrlo. 
 
    —Un verdadero placer, le agradezco los minutos que nos ha dedicado. 
 
    —El placer es mío, me gusta enfrentarme a periodistas tan preparadas como lo es usted. 
 
    Dichas esas palabras, la jefa de prensa del escritor nos insta a abandonar la sala y dejar unos minutos a Lampard para que descanse antes de su próxima entrevista. Ahora hay menos revuelo en el hotel, parece que los medios de comunicación que estaban más interesados en el sarao que en la presentación del libro se han ido en busca de nuevas presas a las que rapiñar. 
 
    —Carla, hay una cosita que no me ha quedado clara. 
 
    —¿Y es…? 
 
    —Bueno, cómo decirlo, ¿cómo es posible que hayas usado en la entrevista mis argumentos? Sobre todo, cuando antes de entrar, los has hecho migajas en cuestión de segundos. 
 
    Se vuelve a reír abiertamente. 
 
    —Que yo no piense así no quiere decir que no sea una buena arma para sacar una jugosa entrevista. 
 
    No te lo crees ni tú. 
 
    —Bueno… ¿Algo más que hacer por aquí? 
 
    —No, volvamos al Crónica, a ver qué partido le sacan a esto. 
 
    ¡Avanti! 
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    —Este es el mayor montón de mierda hecho fotos que he visto en mis años de redacción. ¿En qué estaba pensando, Guillem? Le ha faltado sacar en cuadro a las plantas de plástico de la recepción. No valen ni para la página de contactos. ¡Hay que joderse! 
 
    Vaya, parece que don Jonás no tiene su mejor día. ¿Tendrá algo que ver que no esté Margarita? 
 
    —En cuanto a usted, señorita Carla, puede valer. Ese cabrón nos ha dejado un par de titulares interesantes. Menudo viejo loco, el dinero le está turbando la mente —en opinión de los ojos de Marcos, no es el único viejo al que parece que se le ha ido la pinza—. Lo sacaremos en la sección de Internacional, en su primera página. Este tema está dando mucho que hablar por el mundo. ¿Ha repasado la prensa británica hoy? 
 
    —No, hoy he estado bastante ocupada, enseguida me pongo con ello —vaya, me ha pillado, esto sí que no me lo esperaba. 
 
    —Le rogaría que se tomase un tiempo con ello. El tal Lampard toma protagonismo en los tabloides sensacionalistas, es portada en el Daily Times y en The London Sun, incluso en otros periódicos más serios también se hacen eco de el, échele un ojo al England Telegraph. 
 
    Algo gordo se está cociendo por allí. 
 
    —De acuerdo, enseguida me pongo con ello. 
 
    Genial, a sumergirme en la prensa amarilla inglesa. Allí cada cosa tiene su ritmo propio, normalmente a la contra del resto del mundo, desde los coches por la izquierda hasta la negativa al euro que, a pesar de hacerles entrar prematuramente en crisis económica, no lo quieren ver ni en pintura. Antes el orgullo nacional de la libra que juntarse con la chusma europea y perder su sello, por supuesto, con los medios de comunicación no iba a ser diferente. El Reino Unido cuenta con algunos de los más prestigiosos periódicos a escala mundial, con siglos de historia, que han narrado los acontecimientos más importantes de la Historia reciente. Sin embargo, existe otro numeroso grupo de diarios que han decidido irse por otros derroteros, digamos, menos políticamente correctos. 
 
    ¿Cómo definirlo sin hacer demasiada sangre? Si tienen que elegir entre la última reforma de ley aprobada en la Cámara de los Lores o el escándalo de uno de ellos con su ex mujer y una jovencita londinense… sin titubear se decantan por imprimir en portada la segunda opción. Además, con titulares escandalosos que llamen la atención y fotos que si pueden dejar en peor lugar a los afectados, mejor aún. Y en todos los campos es así, no te creas, muchas veces no entienden de intimidad ni de decoro. Los famosos de las islas sufren verdaderos acosos, más aún que aquí en España, y sus regodeos y difamaciones no tienen fin. Que se lo pregunten a esa cantante con problemas de alcohol, ¿cómo se llama? ¿Sandy Beerhome? Suele tener del orden de tres o cuatro portadas a la semana, sobre todo después del sábado, aprovechando sus salidas nocturnas. Así, de lunes a viernes, podemos encontrarnos con un: «Sandy, otra vez borracha», «Sandy vomita sobre un camarero», «Sandy se desmadra en Hyde Park», «Sandy entra en una clínica de desintoxicación», pobre chica. Ignoro si realmente hace honores a su fama o no, pero desde luego, esta gente se ensaña a base de bien con la cantante, de la que se conoce cada vez más su vida íntima y menos su música. 
 
    Esta clase de periódicos son los encargados de encender alarmas sociales innecesarias o exagerar las existentes. Recuerdo casos como el de las vacas locas o la gripe aviar, que poco menos que decían que la Humanidad quedaría arrasada por tan horribles epidemias… sin embargo, ya sabes la historia. 
 
    ¿Cuál es el problema? El efecto que produce en la gente, pues no todo el mundo tiene el mismo nivel cultural y muchas veces, por temor, es más fácil tragarse cualquier patraña catastrofista que la verdad misma. Por eso, no me sorprende al leer ahora los titulares de algunos de ellos que se hable de «Lampard anuncia el día del juicio final» o «La profecía se cumple». En fin, luego en casa me ocuparé a fondo del asunto, necesitaré tranquilidad y paciencia. 
 
    —¿Qué tal por esos mundos del lujo y la ostentosidad, Carlita? 
 
    —dice la voz de Paula, que me despierta de mis pensamientos. —Una está acostumbrada a esas cosas —bromeo—, ya sabes. 
 
    —¿Es tan presuntuoso ese escritor como parece? 
 
    —Más aún, no te haces una idea de cuánto. ¿Qué tal todo por aquí? ¿Cómo fue la mañana? 
 
    —¡Bueno! —exclama—. Te tengo que contar, ¿sabes qué ha pasado? La Marga ha salido dando respingos por la puerta de Tovajas y no ha vuelto desde entonces. 
 
    —Sí, ya me he fijado en que no estaba. ¿Por eso don Jonás estaba de tan mala leche? ¿Problemas en el paraíso? 
 
    —Pues según Claudio, los de Sociedad, que se enteran de todo, dicen que la zorrilla del jefe le ha pedido que se case con ella o se acaba eso de hacerle… las fotocopias, ya sabes —ríe. 
 
    —Vaya, vaya, cómo se las gasta nuestra amiguita. 
 
    Desde luego que sí, por todos eran conocidos sus «métodos» de ascenso, pero lo que desconocíamos era ese carácter tan aguerrido y por otro lado… tradicional. ¿Tenía pensado ir al altar con don Jonás? ¿Amor? ¿O simplemente para llevarse toda la plata que por consiguiente le quedaría tras convertirse en su esposa? No le falta ningún detalle a la chica, con lo lista que es, lo raro es que no tenga varias carreras. Aunque claro, visto de otro modo, realmente no las necesita, tiene sus maneras y la verdad, las sabe manejar muy, pero que muy bien. 
 
    —Y que lo digas, porque si a servidora se le ocurre largarse una mañana por ahí sin permiso y no decir nada, me tiro redactando informes cada noche de los siguientes meses, añadiéndole por descontado, los reproches del resto del personal. Y Carla, no sabes lo que necesito yo una mañana libre ahora mismo. ¿Has pasado por el Zara? He visto unos zapatos negros preciosos que cada vez que cruzo el escaparate me susurran al oído que no los deje allí solitos. 
 
    —Oh, vaya… Pues creo… creo que no queda más remedio, dada la hora que es, que cerrar el chiringuito, irnos a comer y rescatar a esos indefensos zapatos, ¿no te parece? 
 
    —¿Ves, Carla? Por eso te aprecio tanto como persona. 
 
    Madrid no entiende de estaciones y aun estando a finales de noviembre, a mediodía, en el centro de la ciudad, la temperatura siempre es más alta; llámale contaminación, llámale fervor urbanita, pero entre el humo de los coches, la gente, los semáforos, las máquinas, los carteles luminosos y el amago de sol que sale por encima de nuestras cabezas, dan ganas de quitarse hasta la chaqueta, a pesar de que apenas superamos los diez grados. 
 
    Como te dije, la Gran Vía no se detiene, y aunque ahora sean las dos de la tarde, aquí no deja de haber gente. Muchos, como nosotras, aprovechan su tiempo del almuerzo para comprar algunas cosillas en el centro, otros tantos son estudiantes que van y vienen en busca de la universidad, sus pisos o algo que echarse a la boca. También hay mucho turista, la mayoría en esta época del año procede de Sudamérica, puesto que aprovechan sus meses de verano para darse una vuelta por estos lares. Argentinos, chilenos, uruguayos, se dejan caer por aquí y cómo no, el grupo estándar de Asia, que esos siempre están, sea la época del año que sea, pienso que son japoneses, aunque no lo tengo realmente claro, no se me da bien diferenciarlos. Supongo que ellos tampoco podrían diferenciar a una española de una portuguesa o una italiana, cuestión de razas. Suelen ser víctimas de esos autobuses descapotables que ofrecen rutas turísticas a un módico precio. Bueno, lo de ‘módico’, como ya sabrás, es una forma de hablar, si escuchas o lees la palabra módico, hay un alto número de opciones de que tengas que pagar una pasta. Porque a fin de cuentas, si algo es barato, no necesitas decirlo, la gente de por sí lo valorará y posiblemente se sentirá atraída, lo caro y con poco prestigio no engancha. Parece que tratasen de disimular algo obvio, por ejemplo, un elefante con una sábana, para que no se vea. Es como si estuvieran pidiendo un favor más que ofrecer un producto, «venga, que no cuesta nada, son solo veinte euros, sabemos que vas a ver lo mismo en un bus de línea y por una décima parte, pero haznos el favor, que vivimos de esto». Pero siempre hay un roto para un descosido, lo digo más que nada porque suelen ir llenos o casi llenos, será que cuando nos vamos de vacaciones nos descontrolamos y se nos reblandecen las neuronas. Que a los españoles nos pasa lo mismo y a los hechos me remito, en nuestra ciudad, posiblemente no pagaríamos por ver un museo, un edificio antiguo o similar, porque «no sé, está siempre aquí», «ya iremos», «vámonos de cañas mejor», «no me seas moñas» o cosas así, pero ahora, cuando un spaniard cualquiera se lanza a la aventura por esos mundos de Dios, le da lo mismo pagar ocho veces más por el mismo museo al otro lado del planeta, tras tragarse hora y media de espera, para luego además, gastarse el doble en la tienda de regalos para la familia, que posiblemente o los tiran o quedan en el olvido en algún cajón. Así somos, gente práctica. 
 
    Y en estas, que tras atacar el Zara y saquear todas y cada una de las estanterías, y llevarnos, ya no solo los zapatos negros de Paula, sino también tres camisetas, un pantalón, dos faldas y cinturones varios a juego, nos disponemos a buscar algún sitio donde comer. 
 
    Como digo, la Gran Vía es mucho más de lo que aparenta, no es solo uno de los ejes centrales de la capital, además son todas las calles y callejuelas que nacen de ella, para desembocar en Preciados, Sol, Chueca, Plaza de España y otros rincones de Madrid. Cada una de ellas es un mundo, Preciados seguramente sea la más comercial, tiendas, tiendas y más tiendas a lo largo de la calle. Es el lugar perfecto, dada la afluencia de gente, para que encuestadores ataquen a sus víctimas y que estas no tengan escapatoria. Con la palabra ‘encuestadores’ no solo englobo a los profesionales de dicha rama, también a todos aquellos simpáticos chicos y chicas de diversas ONG’s, revistas, asociaciones, etc., que tienen como fin último captar gente con el ya clásico sistema del velocirraptor. 
 
    Te preguntarás que qué narices es eso del sistema velocirraptor y yo, como soy así de gentil, te lo voy a explicar. 
 
    ¿Recuerdas la película «Parque Jurásico»? Esa en el que un tipo crea dinosaurios, que luego se comen a medio reparto y… bueno, no cuento más para aquel que no la haya visto. En fin, en esa película se explica la estrategia de ataque de este voraz reptil que suele acabar con sus presas en el estómago. Pues bien, los encuestadores tienen una técnica similar. Supongamos que estás en una soleada mañana de miércoles, en la calle Preciados de Madrid, acabas de comprarte el último CD de tu grupo favorito de música en una de las tiendas y vas caminando con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces lo ves. Es un chico que está solo, lleva una carpetita con un bolígrafo entre las gomas que la cierran. Viste una camiseta blanca y una gorra con idéntico distintivo, no hay duda, es uno de ellos. Intentas no perderle de vista, mientras te desvías de su trayectoria visual, a fin de que no te sorprenda con un ataque. Todo parece perfecto, no te ha visto y mientras le controlas con la mirada, consigues superarlo. Pero de repente, algo que no tenías previsto sucede. Otros dos encuestadores que hasta ahora no habías visto te sorprenden por los costados y es el fin. Lo peor… es que aún estás viva cuando empiezan a comerte. Bueno, esta última frase es de la película, pero claro, me meto tanto en el papel… Lo difícil, una vez que te han atrapado en su red, es deshacerse de ellos. Sí, porque hay gente sin sentimientos que no les da la réplica y escapan con facilidad, pero el resto de la Humanidad que sí que tiene corazoncito, no puede evitar apiadarse de esos adorables muchachos y contestarlos. 
 
    Es en ese momento cuando te empiezas a sentir mal. No importa que sean pro-ecologistas, anti-aborto, anti-taurinos, del grupo nacional contra las pulgas, o la asociación de músicos contra Georgie Dann, no importa, te van a hacer sentir mal. Tienen el don de hacerte ver lo rastrera que eres, que vas a arruinar el ecosistema de la selva del Amazonas por usar tu champú hidra-rizos, que cada día se matan más toros por tu culpa, que las pulgas no hacen más que comerse perros sin que tú hagas nada, o que Georgie Dann sigue atormentándonos los veranos y que tú hasta cantas las canciones. Pero bueno, la gente que sucumbe ante semejantes artimañas suele ser débil, no como yo, que si ayudo la asociación contra las pulgas, no es porque me diera pena decirle que no a esa niña tan encantadora, sino porque estoy muy concienciada con los pobres perros y su lucha contra los parásitos, además, no me perdonaría estar ayudando económicamente al autor de «La Barbacoa» y no hacerlo con los animales. ¿O qué te piensas? 
 
    Me he ido del tema. Cuando logramos pasar Preciados sin costes añadidos, llegamos a la archiconocida Puerta del Sol, el verdadero centro del imperio español. En ella se encuentra la famosa escultura del oso y el madroño, el símbolo de Madrid, el kilómetro cero y el reloj de las campanadas de fin de año. Es un lugar muy pintoresco en el que por doquier se sitúan hombres cartel que anuncian la compra de oro, mimos, turistas, carteristas, vendedores ambulantes y multitud de madrileños que eligen este punto para quedar. ¿Cuántas primeras citas habrán comenzado en este lugar? Nadie podría calcularlo. 
 
    Justamente en esa plaza nos encontrábamos buscando algún restaurante. Siendo la española una de las tres o cuatro cocinas más importantes del mundo y esta su capital, no parece demasiado difícil encontrar algún lugar para saciar el hambre. Más aún en esta zona de la ciudad, en la que multitud de restaurantes patrios se levantan para recibir con los brazos abiertos al cliente extranjero que viene como loco en busca de jamón ibérico, cocido madrileño, fino de Jaén, callos, paella y demás delicias nacionales. Muchos de ellos, aprovechando la coyuntura de que la mayoría de los turistas se piensan que en España todos somos andaluces, insertan entre sus menús espectáculos de cante y baile flamenco. Es una pena, porque luego sales a otro país y se piensan que eres la mismísima Sara Baras, pero vamos, personalmente, créeme, no tengo ni idea de bailar sevillanas, aunque cierto es que todo español o española cuando escucha en una fiesta un pasodoble de Manolo Escobar o cualquier ritmo flamenco, se lanza a la pista de baile dispuesto a hacer un poco el ridículo, eso sí, con todo el alma y sentimiento rojo y gualda. 
 
    Quizá por eso y porque no queríamos que nos cobrasen a precio de turista, acabamos como casi siempre, en el McDonalds. 
 
    —Algún día nuestras arterias dirán basta, Carla. 
 
    —Seguramente dirán basta antes nuestros pantalones. 
 
    Es una de mis peores pesadillas. A veces sueño con que me desparramo, pero me encanta comer guarrerías de estas, supongo que los americanos lo venden muy bien y nos lo meten por los ojos. No tendría el mismo glamour de basura algo que no hubiera nacido allí. Si la comida rápida hubiera sido francesa, italiana o española, posiblemente hubiera muerto enseguida. Pero los americanos tienen eso, poca comida tradicional y muchas ideas para potenciar sus escasos aportes a la dieta mundial. 
 
    —Espero que tarden en explotar, sobre todo después de lo que nos hemos gastado en ropa. 
 
    —Claro, Paula, si es que me picas, me picas, y al final nos llevamos media tienda. 
 
    —Oh, discúlpeme usted, se me olvidaba que la novia de David de la Vega sufre muchísimo para llegar a fin de mes y que jamás compra ropa. 
 
    Vaya, que igual sí tiene razón, pero es que a mí la ropa me pierde y no me llames pija. 
 
    —No me hables de David, que contenta me tiene. 
 
    —¿Sigue tan ocupado? —dice Paula con la boca medio llena de lechuga de su ensalada. 
 
    —Sigue como siempre y eso me hace preguntarme a veces por qué estoy con él. 
 
    —¿Porque es guapo, fuerte, está forrado y además es un líder nato? —aquí cada una mira lo que le interesa. 
 
    —El otro día en el teatro me volvió a dejar sola. Yo entiendo perfectamente que es un hombre de negocios y que hay momentos en los que se tiene que ocupar de sus asuntos, pero yo también necesito disfrutar de mi chico. No sé, no me gusta ser una mujer florero. 
 
    —Pero tienes que entender que muchas veces los acuerdos se cierran en los baños mejor que en los despachos. ¿Comprendes? Es parte de su vida y no creo que por eso tú le importes menos. 
 
    —No, no digo que no le importe o que no me quiera, me quiere y mucho, no es eso. A veces, tú lo sabes, la vida te pide algo más que buena consideración social y laboral. Preferiría que no fuese tan importante y sí más cercano. 
 
    —No creo que fuera su posición social lo que te enamorase de él, ¿verdad? —buena pregunta. 
 
    —Pues… créeme, a veces lo dudo. Últimamente pienso mucho en ello, no sé si me enamoré de la persona o del nombre. Luego, como mi madre está encantada con él y laboralmente siempre da mucho prestigio decir su nombre, no sé si realmente la egoísta soy yo y solo estoy a su lado para aprovecharme de él. 
 
    Creo que estoy empezando a venirme abajo. 
 
    —Vamos, Carla, no des tantas vueltas al tema a estas alturas de la relación. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos? Es una mala racha, ya pasará. 
 
    —Jo, ¿sabes lo que me gustaría? Pasar una noche con él junto a la chimenea, abrazados y ver pasar las horas. 
 
    —Y… no sé, quizá sea una idea loca y muy arriesgada, que a nadie en el mundo se le ocurriría hacer, pero… ¿por qué narices no le llamas y se lo dices? 
 
    Sí, sí, le gusta mucho usar la ironía, ¿qué le voy a hacer? 
 
    —Quizá tengas razón… para no variar. 
 
    —Por supuesto que la tengo. ¡Faltaría más! Mira, conozco un bonito restaurante cerca de Bravo Murillo, elegante y discreto, llévale allí y después a casa. Además, aprovéchate de que ese fin de semana me voy a ver a mis padres, así no te daré la paliza. 
 
    —Me gusta cómo suena… pero necesitaré tu ayuda para los preparativos. 
 
    —¿Y a qué esperamos? 
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    Lo más difícil de mi situación de desesperación y recuerdo eterno con María es el tiempo. Toda la gente dice que ese es un factor que lo cura todo, no importa cuál sea la herida o el fracaso, deja pasar unos años y todo se arreglará. En mi humilde opinión, tengo que discrepar. 
 
    Podría dar la razón a los que apoyan ese teorema, que son unos cuantos, pero no se la voy a dar. No lo voy a hacer porque creo que eso realmente funciona cuando quieres pasar página, olvidar, borrar un capítulo de tu memoria, en definitiva, dejarlo atrás. Pero nada hace, o más bien al contrario, potencia el sufrimiento, cuando únicamente vives por aquello mismo que el paso de los días debería curar. No sé si me explico bien, quiero decir que no es lo mismo jugar con el olvido a favor que con el olvido en contra. Porque cuando no quieres olvidar, cuando aún mantienes la esperanza, cuando darías lo que fuese para volver atrás, el reloj verdaderamente se convierte en un enemigo cruel, posiblemente, en el peor. Es una muerte consciente, como ahogarte en una cámara llena de agua de la que no puedes salir. Te da tiempo a examinar cada rincón, a pensar en posibles escapatorias, a desesperarte y finalmente a asumir que, hagas lo que hagas, estás condenado y tan solo te queda esperar a que el final llegue. Con María ocurre algo similar, cada segundo que pasa, estoy más lejos de la salvación, de volverme a reencontrar con ella, cada nuevo segundo de la vida, ella me olvida un poco más y lo que es peor, cada segundo, yo la recuerdo otra vez, la vuelvo a querer. 
 
    Es frustrante, es incluso peor que el fallecimiento de un ser querido. Cuando alguien se nos va para el otro barrio, te queda el consuelo, al menos a mí me queda, de que siempre podrás hablar con esa persona, siempre te estará escuchando allí donde se encuentre. 
 
    Sin embargo, cuando alguien desaparece en vida, se aísla de ti y te niega hasta el saludo, te destroza por dentro. 
 
    Desde que todo pasó, desde que salió de mi vida, en varias ocasiones traté de ponerme en contacto con ella, para saber cómo le iba, para volver a charlar, pero no hubo manera. Tendría mejores cosas que hacer que dedicarle tiempo a un fracasado como yo, al que ya había pisoteado una y otra vez. ¿Qué emoción te deja eso? Ninguna y creo que ella opina igual. 
 
    ¿Por qué la quiero aún después de tantos años? Supongo que… mi corazón es muy cerrado y además, yo soy una persona que hace tiempo que no se sorprende fácilmente, cada vez lo hago menos, y ella me marcó, además, empiezo a pensar que en la vida solo te enamoras una vez de verdad. 
 
    Estas situaciones psíquico-depresivas me suceden de vez en cuando, últimamente con más frecuencia, se ve que lo de no tener nada que hacer fomenta su aparición. Debería mirar más por la gente que siempre ha estado a mi lado y apostar por quienes apuestan por mí. Veamos, buscaré en mi agenda. 
 
    Están los del trabajo, los compañeros de universidad, los del barrio, los del fútbol… ¡¡¡Los del fútbol!!! ¡¡El partido!! ¡¡Se me había olvidado!! Había quedado con Julián para ver el partido de la Champions. Me lleva tratando de convencer meses para que le acompañe al Bernabéu a ver un partido del Real Madrid, equipo por el que, siendo políticamente correcto, siento una enorme indiferencia. Y teniendo en cuenta que me invitaba él, que el rival era el Chelsea de Londres y que necesitaba ocupar mi tiempo de cualquier manera, acepté. 
 
    Es de ese tipo de colega postizo que te viene casi por obligación. Es la pareja de la que fue mejor amiga de María: Rosa. Ahora se acaban de comprar una casa nueva, y aunque normalmente Rosa se pasa más tiempo en el paro que trabajando, tienen una situación totalmente idílica que ha hecho que un tipo aparentemente íntegro se haya convertido en el fiel reflejo de su compañera. 
 
    A través de la boca de la estación de Metro que lleva su nombre, me dirijo al majestuoso estadio de la Castellana. Son las ocho y pico de la tarde, llego tarde, cosa rara en mí, pero al menos tengo la excusa, esto está abarrotado de hinchas de uno y de otro equipo. Sonidos de trompetas, cánticos, gritos de vendedores de pipas y bufandas publicitando sus productos, los silbatos de la policía tratando de contener el tráfico ante el paso del gentío, risas emocionadas de los niños que acuden por primera vez a ver a sus ídolos, los abuelos que instruyen a sus nietos en el arte del balompié, los reventas y toda esa banda sonora que acompaña a los minutos previos a cualquier choque, aquí o en el estadio Maracaná, de Río de Janeiro. 
 
    Se trata, nada más y nada menos, del segundo partido de la liguilla de grupos de la Copa de Europa que se juega en casa este año, comercialmente llamada Champions League, que si es para sacar más dinero, perder un poco de tradición en derechos de nomenclatura, no pasa nada. La situación es la siguiente: el equipo de la capital ha cosechado en sus anteriores dos partidos un empate en casa frente al modestísimo FC Basilea y una derrota en el Parque de los Príncipes frente al París Saint Germain. Esto deja al Real en una incómoda posición, puesto que todo lo que no sea ganar frente al poderoso Chelsea les pondría casi de patitas en la calle. Por eso, entre el ambiente, corre un rumor de tensión y preocupación, pese a ello, se espera un lleno en el feudo de Concha Espina para llevar en volandas al equipo. 
 
    Allí en la esquina sur me está esperando Julián, ataviado con una camiseta de su equipo y una cara modelo «llegas tarde y me muero por entrar». 
 
    —¿Qué pasa, tío? ¡Cómo está esto! 
 
    —Llegas tarde, Marcos, verás qué cola nos tenemos tragar ahora para entrar. 
 
    —Por lo menos serán buenas las entradas, ya que me has hecho venir —bromeo. 
 
    —Tribuna, para que no te quejes, al lado del palco, me han costado una pasta. Lo que hay que hacer para sacarte de casa… 
 
    —A mí es que el Madrid… ya sabes tú que mucha simpatía no le tengo, hubiera valido con una cerveza. 
 
    —Siempre pensando en el vicio. Bueno, calla y disfruta de un partido de Liga de Campeones, porque como tengamos que esperar a que tu equipo la vuelva a jugar… 
 
    Ahí, ahí, donde me duele. Si no tengo suficiente con aguantar a la prensa deportiva de la meseta, ya se encargan de recordarme mis amigos que el Valencia no juega este año la competición y ¡ay, qué duro es! 
 
    Mientras que hacemos cola en el sector de entrada, a nuestro costado la policía escolta a los supporters ingleses que van cantando su conocido himno «Blue is the colour». Es increíble ver cómo mantienen su cántico inalterable a pesar de todo lo que beben. —Tribuna Lateral, asientos 021 y 022, aquí es. No te podrás quejar, ¿eh? 
 
    Perfecto, ¿qué mejor lugar para un valencianista que estar rodeado de ochenta mil merengues tensionados y nerviosos? Será mejor que esta noche oculte mis colores. 
 
    —Sí, sí… es genial. 
 
    —¿Cómo va eso? A ver si nos vamos un día de marcha por ahí —qué cachondo. 
 
    —Sí, será cuando tu mujer te dé permiso… Yo, bueno, como siempre, ya sabes, sobreviviendo, mi jefe es un capullo y mi casa es cada día más grande, nada nuevo bajo el sol. 
 
    —¡Mi mujercita no va a tener inconveniente en acompañarnos! Ya es hora de que tú también te busques a alguien. Por cierto, la semana pasada vi a María, estaba muy guapa, ha adelgazado. 
 
    Vaya, gracias, era lo justo que necesitaba escuchar. Qué manía tiene la gente de recordarme eternamente mi dolor y mi pena. ¿No te ha pasado? Si ya de por sí es difícil, si ya de por sí me encuentro más perdido que un esquimal en el desierto, este tipo de detalles me acaban de hundir. Son los mismos que luego me dicen que pase página, que después de tanto tiempo ya huele, pero jobar, si me vais dando el parte diario de lo que hace María, de si está más guapa o si sale con alguien, me es todavía más difícil. 
 
    —¿María? ¿Qué María?... Ah, la chiquita esta dices, sí, María, no he pensado mucho en ella últimamente, ¿qué tal le va? 
 
    No me mires así, ¿qué te piensas? ¿Que voy a ir sacudiendo mi desgracia a todo aquel que se cruza por mi camino por muy amigo que sea? Estás en un error, yo no soy así. 
 
    —Anda, Marcos, socio, que se te ve el plumero, deja de darle vueltas. Ella siempre ha sido atractiva, es normal que ande con otros, pasa del tema, es lo mejor que puedes hacer. 
 
    ¡No te digo! Ahí tienes otro ejemplo más. ¡Demasiada información! 
 
    —¿Pasar del tema? Está muy pasado, Julián, además, ya tengo otra chica… ¡Sí! Eso es, otra chica, que se llama… Carla, eso, Carla García. 
 
    Estupendo, Marcos, inventarte una novia nunca lo habías hecho. Es oficial, ya no puedes caer más bajo. 
 
    —¿Es en serio? ¡Vaya, qué alegría! ¿Y está buena? ¿Dónde la conociste? 
 
    —En el trabajo, es una especie de traductora o algo así y entre tú y yo, tiene unas tetas impresionantes. 
 
    —Vaya con el Marquitos —ríe—, después de tanto tiempo… qué bien, tío. Nos la tienes que presentar —y hasta aquí hemos llegado. Si sigo jugando creo que voy a perder el bote acumulado—. ¿Va a jugar Raúl al final? Decía el Marca que estaba tocado. 
 
    Hale, venga, que me dé una lección futbolística y se deje en paz de Marías y Maríos. 
 
    A todo esto, el partido empieza con todas las estrellas en el campo. A la izquierda, de blanco, el Real Madrid y a la derecha, completamente de azul, el Chelsea de Londres. 
 
    Pasa ya casi media hora de la primera mitad, los ingleses están acorralando a los españoles en su área y la grada se está empezando a poner nerviosa, se escuchan los primeros silbidos, el Madrid no rasca bola y la clasificación a octavos de final pende de un hilo. 
 
    —¡Pero salid de ahí, panda de inútiles! ¿Ves? ¿Ves, Marcos? Este entrenador no tiene ni idea. ¿Te acuerdas aquella final del Madrid contra el Valencia? Sí, la que vimos con Rosa y María en Getafe. ¡Eso sí era un equipo! 
 
    Me acuerdo perfectamente, como para no, palmamos tres a cero y los madridistas me lo recordaron en cada uno de los posteriores partidos y no veas cómo me fastidia. Y sí, ya me he fijado en el detalle de introducir a María en la conversación. 
 
    —Y encima perdisteis otra final al año siguiente, si es que sois malísimos —venga hostia gratuita, ¿pero qué pasa? 
 
    De repente, Michael Essien recupera un balón en la zona media, abre para Joe Cole, Cole centra, Drogba entra al remate de cabeza y… 
 
    —¡¡¡¡¡¡¡¡¡Gooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool!!!!!!! ¡¡¡Toma, por listos!!! ¡¡¡¡Golazo del Chelsea!!!! 
 
    Acabo de saltar de mi asiento de manera incontrolada. 
 
    —Pero tú estás gilipollas —dice Julián llevándose las manos a la cabeza. 
 
    Igual sí la he liado… Sobre todo ahora que miro a mi alrededor y veo las caras poco amistosas de todos esos tipos engalanados con bufandas del Real. 
 
    —¡¡Culé!! 
 
    —¡¡Antimadridista, fuera de aquí!! 
 
    —¡¡Más respeto!! 
 
    —¡¡Fuera del Bernabéu!! 
 
    No sé cuántas palabras bonitas y cariñosas han llegado a poder decir en estos segundos, pero antes de que pueda recibir alguna caricia en mi cara, Julián tira de mi brazo, resignado. 
 
    —Anda, vámonos de aquí, antes de que nos manden al hospital. —Lo siento, tío, es que me meto en el partido y… 
 
    ¿Qué quieres que te diga? Me está tocando las narices, me las toca, me las toca, y lo de guardar las apariencias se me hace muy complicado en estas situaciones. 
 
    —Ya, ya, trescientos euros tirados a la basura, la madre que te parió… 
 
    —Te los pagaré, no te preocupes, que corren de mi cuenta. Además, seguro que ahora empatan. 
 
    Malouda centra, Didier Drogba baja el balón con el pecho, se la deja a Ballack de cara, tira desde fuera del área y… el segundo del Chelsea. 
 
    —Joder, Marcos… vámonos. 
 
    Finalmente acabamos viendo la segunda parte en un bar cercano a mi casa, en Alonso Martinez. El Madrid ha quedado prácticamente eliminado tras perder por 1-4 contra los ingleses, hay poco espacio para la fiesta esa noche, la gente se recoge pronto y apenas queda nadie en el interior del local, tan solo nosotros, el camarero y unas diez botellas vacías de cerveza. 
 
    Yo, si te digo la verdad, no bebo. Pero ni bebo ahora ni he bebido regularmente en el pasado, aunque también he reconocer que llegados esos exclusivos momentos, ya puestos, uno le da bien al asunto. Y hoy, ha sido una de esas noches. 
 
    —¿Tienes idea de qué hora es, Julián? 
 
    —Pues… alguna entre el fiasco estrepitoso del Madrid y el resto de mi vida. 
 
    —Puedo ser aún más concreto, es alguna hora entre el fiasco estrepitoso del Madrid y el momento en el que Rosa te reciba con una estupenda bronca de bienvenida por estar toda la noche por ahí y no decirle nada. 
 
    —Está todo controlado, socio… 
 
    —Uh, sí, todo tan controlado como el suministro de cerveza en este bar. 
 
    —Pero tú háblame sobre esa tal Carla. 
 
    —Pero, pero, pero, ¿qué quieres que te cuente? 
 
    Ufff... yo no sé si será el efecto del alcohol, pero estoy empezando a tartamudear. 
 
    —Pues ya sabes, tío, ¿va en serio el asunto o solo te la tiras? 
 
    —¡Joder, Julián! Vaya cosas que preguntas, coño. Carla es… 
 
    Carla. 
 
    Se bebe la poca cerveza que le quedaba en la jarra y se limpia la boca con la manga de la camiseta. 
 
    —Te voy a decir una cosa, Marcos Guillem, no la dejes pasar, que no estamos para elegir. 
 
    Vaya, gracias. Se me había olvidado lo genial que es pasar el tiempo con gente sincera. 
 
    —Pues es verdad, no estamos para elegir. 
 
    Si lo raro es que tú convivas con una mujer todos los días y aún no te haya dejado. 
 
    —Venga, Marcos, que sí, que María se pasa por su cama hasta a su fontanero, que nunca te viste en una suerte como esa, también que no estarás jamás con una chica así y que posiblemente ella no se acuerde ni de tu nombre, estamos de acuerdo, pero si ahora le gustas a esa chavalita, no pierdas el tiempo, olvida a María de una vez. 
 
    ¡Oh, cómo duele, cómo duele! ¿Pero yo qué le he hecho a este hombre? Quizá en alguna vida pasada… No lo sé, lo consultaré con el karma. 
 
    —No, si está todo superado, además, a lo de Carla no se le puede llamar un rollo… en realidad, tengo que decir que… —¡Acabáramos! ¡Entonces sí que es algo serio! 
 
    Pienses lo que pienses, esta vez estaba intentando decirle la verdad. 
 
    —Sí, bueno, eh… 
 
    —Estupendo. ¿Sabes lo que vamos a hacer? El viernes por la noche, tú y Carla os venís a cenar con nosotros y así nos conocemos. 
 
    No hay más que hablar. 
 
    —Bueno, venga. 
 
    ¡¿Pero qué estoy diciendo?! Maldito orgullo estúpido. 
 
    —Y si quieres empezar a pagarme los trescientos euros de las entradas, nada mejor que empezar con la cuenta de todo esto, que Rosita debe de estar contenta. 
 
    Así pues, pago las cervezas y me despido de Julián. Delante de mí, la glorieta de Bilbao, donde ya me estoy dando cuenta del lío en el que me he metido. 
 
   

 

 Capítulo 7 
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    «30 personas mueren en Londres en extrañas circunstancias»: England Telegraph. 
 
    «La conspiración de Acuario tiñe el Támesis»: The London Sun. 
 
    «¿Algo más que una secta? 30 personas se suicidan junto al puente de Londres»: Daily Times. 
 
    —¿Qué es esto, Claudio? —pregunto. 
 
    —Por lo visto, rubia, han pasado una noche movidita en la city. —Déjame ver, ¿otra secta de tarados? 
 
    —La verdad, no sé si la prensa ha tratado de inflarlo o realmente es algo más serio. He intentado hablar con la gente de Reading, pero ni Paul ni Kate estaban en la redacción. 
 
    —¿Qué ha sucedido exactamente? 
 
    Claudio González, taza de café en mano, se sienta frente a mí. 
 
    —Parece ser que sucedió ayer, sobre las once de la noche… —¿Las once de la noche? 
 
    —Sí, a esa hora unos tipos se subieron a la vez a la pasarela del puente de Londres atados de manos y pies, y se lanzaron al agua. No sobrevivió nadie. 
 
    —Pero, a esa hora, en Londres, aún habría mucho movimiento y más en esa zona. 
 
    —Bueno, Carla, es un lugar turístico, sí, pero tanto las visitas a London Tower como al puente se cierran a eso de las siete. Además, por lo visto, la acción fue rápida, premeditada y lo que es peor, voluntaria. Cuando la policía quiso llegar, allí no había alma con vida. 
 
    —Ya veo… The London Sun habla de la conspiración de Acuario, ¿se refiere al libro de Lampard? 
 
    —Según he podido ver en la BBC, esa novela ha tenido un fuerte impacto en la sociedad británica y bueno, siempre hay gente que trata de avivar la polémica. Tal y como ocurrió con todos esos libros acerca de los misterios del Vaticano y el Louvre. 
 
    —Ese hombre es un sádico, egocéntrico y con pocos escrúpulos. 
 
    —Sí, por eso vende tanto, tú misma lo decías antes te entrevistarte con él. En fin, Tovajas quiere que revises todos estos periódicos, a ver si sacas algo más de lo que aparentemente podemos ver. Aquí te los dejo, llévaselos cuando termines. 
 
    —Está bien, ahora me pongo con ello. Ah, por cierto, Claudio, no me llames rubia. 
 
    Claudio se ríe y se marcha del despacho, no parece que haya hecho demasiado caso a mis últimas palabras. Veamos qué tenemos por aquí. 
 
    «30 personas mueren en Londres en extrañas circunstancias: England Telegraph. 
 
    Eran las once de la noche de ayer cuando los hechos, aún poco claros, sucedieron. Según fuentes de Scotland Yard, fueron treinta individuos, veintiún varones y nueve mujeres, quienes se vieron envueltos en tan lamentable lance. Media hora más tarde del aviso, las primeras patrullas llegaron a las inmediaciones del Puente de Londres, si bien, miembros del regimiento de la Torre acudieron antes al lugar, a fin de mantener el control y calmar a los curiosos que se concentraron en la zona. Se estableció un perímetro policial de unos quinientos metros y se cortó el tráfico en St. Katharine’s Way, Tower Bridge Approach, Tower Bridge Road y Queen Elizabeth Street, así como también se cerraron la estación Tower Hill del Metro y el embarcadero del Támesis. El ayuntamiento de la ciudad ha confirmado a este periódico que durante el día de hoy la zona volverá a la normalidad escalonadamente, se espera que la estación de Metro esté operativa a partir de las doce de la mañana, una vez se hayan revisado las instalaciones. 
 
    A pesar del despliegue de medios realizado, los valientes miembros de la policía no pudieron encontrar supervivientes bajo las aguas del río. El capitán de la policía, John Lowrance, no quiso ni confirmar ni desmentir los rumores que apuntan a que los fallecidos procedían de una secta de nueva creación. «No podemos tomar en serio todo lo que se escucha en la ciudad, mi gente está trabajando en el asunto, lo único que está claro es que la temperatura del agua en esta época del año es demasiado baja para ser soportada durante mucho tiempo». Las investigaciones continuarán durante todo el día de hoy y al cierre de esta edición, aún no se sabe la fecha ni la hora de los funerales. Ampliaremos la información en Internet en cuanto lleguen nuevos datos». 
 
    «La conspiración de Acuario tiñe el Támesis: The London Sun 
 
    Tal y como indicaban las ideologías ya anunciadas por este periódico, ha pasado. Eran muchas las noticias de profecías que en los últimos tiempos han salido a la luz y han acabado por cumplirse. La purga de la edad de Acuario ha comenzado en la capital del imperio inglés, más concretamente en los alrededores de la Torre de Londres, donde un grupo de individuos, treinta y cuatro según las informaciones que nos han llegado, se suicidaron en pos de lo que ya se conoce como «la conspiración de Acuario». Este movimiento, basado en la teoría de las edades astrológicas, se basa en una limpieza de la raza humana que empieza en el individuo mismo y acaba en el colectivo. Se trata de eliminar del mundo a las personas que no son puras de corazón, devolviendo así la paz que el hombre ha robado al universo, pero no se realiza de una manera violenta, sino de forma pacífica y voluntaria, estando dentro de cada persona la decisión de purificar su alma o no. En declaraciones en exclusiva para el periódico, el historiador Frank Neville señala que: «Los hechos revelan el inicio de las hostilidades», algo que corrobora Elizabeth Maloney: «Es el comienzo de mucho más». 
 
    Este diario ha podido saber que fue completamente imposible rescatar a alguno de los protagonistas de tan desgraciado incidente, entre otros motivos, debido a las pesadas cargas que los individuos llevaban anexionadas a sus piernas para evitar salir a flote. Los cuerpos y fuerzas de seguridad tardaron relativamente poco tiempo en personarse en Tower Bridge, de ahí las dudas acerca de la rápida resolución. 
 
    La teoría de las bajas temperaturas en la que se ha escudado la policía es lícita, sin embargo, hace falta algo más que caer en un río de aguas frías para morir en tan poco tiempo, quizá simplemente no querer volver a respirar. 
 
    A pesar de la evidente gravedad de la situación, no hay prevista comparecencia alguna por parte del ayuntamiento o de la policía». 
 
    «¿Algo más que una secta? 30 personas se suicidan junto al puente de Londres: Daily Times. 
 
    Tras la locura colectiva generada en los albores del nuevo siglo por el temor al fin del mundo y demás teorías apocalípticas, el aluvión de textos de ese estilo, grupos fanáticos y profetas de nuevo cuño parecía haberse sofocado. Sin embargo, el dramático incidente acontecido al filo de la medianoche de ayer, reabre el debate de las sectas. Entendemos como tales, grupos pseudo religiosos que tratan de captar mentes ingenuas para fines lucrativos y que en muchos casos están relacionados con suicidios y muertes colectivas. Sin embargo, lo visto en el Puente de Londres esconde mucho más que un simple episodio sangriento, ya que en una de las capitales del mundo, con cerca de quince millones de habitantes en su área metropolitana, este tipo de sucesos, desgraciadamente, se pueden observar con cierta periodicidad. El temor es otro, lo que realmente levanta preocupación es el rumor que corre como la pólvora por toda la sociedad inglesa y es que no es sorpresa para nadie que la influencia de varias publicaciones, encabezadas por «El renacer de Acuario», de Sir Darius Lampard, están causando verdaderos cambios de personalidad en multitud de individuos. Este libro, que apenas cuenta con unas semanas de vida y que se encuentra en pleno proceso de promoción mundial, ha causado un terrible impacto en ciertos sectores del reino, sobre todo en los de cultura y recursos más limitados. La proclamación de la justicia interior, de la venida de un tiempo de armonía y paz, enciende de norte a sur los corazones desesperanzados y carentes de fe en un mundo que los margina y humilla día tras día». 
 
    —Esto tiene vistas de ser el comienzo de algo muy grande. A pesar del bombo que le dan los tabloides sensacionalistas, está claro que hay un mensaje común en toda la prensa británica, incluidos los diarios más serios y reputados. 
 
    —No se fíe a menudo de todo lo que publica la prensa inglesa, señorita García, pero creo que en este caso no exageran tanto —dice Tovajas tras leer varias veces los artículos traducidos. 
 
    —De todas formas, perdone que le diga que chirría demasiado el hecho de que un solo libro sea el responsable de esta masacre. 
 
    —¿Se olvida de que las grandes influencias de este mundo vienen dadas por libros? 
 
    —¿A qué se refiere? 
 
    —Carla, piense un poco, no es tan difícil. ¿Cuáles son los libros más vendidos año tras año? 
 
    —¿Cervantes? ¿Shakespeare? ¿Filosofía griega, quizá? 
 
    —Vamos, no tenga miedo a quitarme la respuesta, sé que lo sabe. —¿La Biblia? 
 
    —Exacto, la Biblia y el resto de libros sagrados de las principales religiones de mundo. Si lo miramos desde un perfil meramente material, no dejan de ser libros con montones de letras escritas. Libros por los cuales se vive, se muere, se tiene esperanza, se forman guerras y vigilias, sonrisas y lágrimas, fiestas y tradiciones. ¿Comprende? 
 
    —Sí, claro, pero… 
 
    —Más allá de la fe y de la espiritualidad, señorita García, estos libros dan esperanza y respuestas a preguntas que nadie sabe contestar. Ofrecen un motivo para luchar y para seguir adelante a aquellos que creen haberlo perdido todo. 
 
    —¿Insinúa que el libro de Lampard…? 
 
    —En efecto, el libro de Lampard podría haberse convertido en la nueva guía ética del siglo XXI. No es algo nuevo, llevo siguiendo su obra durante bastante tiempo, es un personaje inquietante, su unión con las clases más desgraciadas de su país contrasta con las buenas relaciones que mantiene con gobernantes y políticos. 
 
    —Se le concedió el título de Sir hace unos cuantos años… 
 
    —Así es, su obra social es muy importante, tiene multitud de centros de acogida en ciudades como Peterborough, Blackburn, Nottingham o el mismo Londres. Todo esto, junto con su obra literaria, facilitó la concesión de ese título. 
 
    —Parece un emergente líder espiritual… 
 
    Tras lanzar los periódicos y los papeles que le he entregado sobre la mesa de su despacho, don Jonás saca de uno de sus cajones una vieja botella de whisky escocés y dos vasos de chupitos, guardando uno inmediatamente tras rechazar su invitación. De un trago fulmina todo el licor que se había servido y se recuesta sobre su silla con aire de preocupación. 
 
    —¿Ocurre algo? —pregunto tímidamente. 
 
    —Creo que estamos ante uno de esos momentos de la Historia que llenarán páginas y páginas de periódicos de todo el mundo sin ser una guerra —contesta emitiendo un detectable olor a alcohol. 
 
    —¿No estaremos adelantándonos a los acontecimientos? No sé, pregunto… 
 
    Me da pánico tan siquiera rebatirle algo a Tovajas, pero creo que es mucho decir con tan solo unas publicaciones escritas apresuradamente con el único fin de vender ejemplares al día siguiente en todos los kioscos de Piccadilly Circus. 
 
    —Créame, señorita García, a estas alturas del partido sé bien cuándo algo va en serio y cuándo no, y esto tiene mucha miga, ya le digo que he seguido el asunto desde hace tiempo. Es más, le recomiendo que vaya haciendo las maletas. 
 
    —Me… ¿Me está despidiendo? —puedo sentir cómo tiemblan los labios… ¡Y todo por un comentario! 
 
    —¿A mi experta en la cultura anglosajona? No me haga reír —carcajea abierta y descontroladamente—. Me refiero a que prepare lo que necesite, se marcha a Londres, quiero tener información de primera mano. 
 
    —¿A Londres? ¿Ahora? Pero… ¿Cómo? Y… ¿Yo sola? Tengo que acabar el informe sobre Mika Richardson que usted ordenó… y además está el tema presupuestario. 
 
    —Tonterías —dice negando con la mano—, está usted liberada de esos trabajos, esto es prioritario. No se preocupe por el dinero, búsquese un avión, un buen hotel y salga de Madrid cuanto antes. Por la compañía tampoco se inquiete, llévese a ese haragán de Guillem, parece que hacen buen equipo. 
 
    —Un momento, señor Tovajas, reflexionemos. Justo esta mañana, Claudio me comentaba que aún no se ha podido hablar ni con Paul Murray ni con su mujer Kate, ¿no sería mejor esperar a que ellos mismos nos den información? 
 
    —Relájate, Carla, todo está atado. Tengo un contacto en el Gloucester Post, un diario de tirada local de Londres, olvídate de la gente de Reading ahora. Se llama Keira Kingston, aquí tienes sus datos de contacto —me entrega una tarjeta—; búscala, ella te dirá por dónde empezar. 
 
    —Está bien, está bien, me pondré en marcha, pero permita que me quede aquí este fin de semana, tengo unos asuntos personales que no pueden esperar, a fin de cuentas, el lunes es fiesta y voy a tener que trabajar. 
 
    —De acuerdo, Carla, lleve a David a cenar a un sitio bonito y el lunes a primera hora quiero que esté en Barajas subiéndose a un avión rumbo a Heathrow. 
 
    ¿Ha dicho lo que creo que ha dicho? Hay veces que creo que en mi cara llevo anunciadas mis ideas y planes. 
 
    —Gracias, Jonás, ahora mismo reservo los billetes. 
 
    —Y ponga en aviso a ese impresentable de Marcos. 
 
    —Sí, señor, inmediatamente. 
 
    Genial, impresionante, sensacional, justo lo que necesitaba. Pido tiempo para mí y para David y me encuentro con un viaje sin fecha de retorno a Londres. Todavía no lo acabo de procesar, no se me va la cara de resignación y sorpresa que se me ha quedado. Lo primero es avisar a Guillem, con claros signos de resaca y que está inmerso en una emocionante partida de Street Fighter II. 
 
    —Marcos, despierta, nos vamos de vacaciones. 
 
    —¿Cómo? ¿Qué dices? —suelta sorprendido el teclado y tratando de incorporarse velozmente, tirando al suelo varios objetos de su mesa. 
 
    —El lunes te vienes conmigo a Londres, hemos de investigar el asunto de Lampard. 
 
    —Ah, tu amigo el del acento, ¿tengo alguna opción de no ir? Más que nada porque en España es fiesta, yo soy un trabajador y según nuestros derechos… 
 
    —¿Ventanilla o pasillo? 
 
    —Supongo que eso es un no. 
 
    —Me encanta lo rápido que comprendes las cosas. Ahora, entra en alguna página de vuelos de bajo coste, a ver qué sacamos. 
 
    —¿Paga la empresa? 
 
    —Sí, claro, todo a gastos pagados. 
 
    —¿Y bajo coste? 
 
    —Vamos, no está la economía como para tirar el dinero, los aviones llegan igual. 
 
    —Se me olvidaba que fuiste tú la que se hizo Glasgow-Madrid en siete horas y escala en Milán, para ahorrarse 20 €… —¿Algún problema? 
 
    Será capullo el fotógrafo, tiene su gracia… pero, será capullo… 
 
    —No, no, ninguno. ¿London City te parece bien? A las 12:00 llega el vuelo, no es de los aeropuertos más lujosos, pero es lo más económico. 
 
    —Perfecto, píllalo. Te quiero el lunes a primera hora en la Terminal A, como un clavo. 
 
    —A sus órdenes, señorita García.
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    Llega ayer la tía, me dice que nos vamos en tres días a Londres y yo, como un idiota, ni rebato, ni me quejo, ni pregunto si voy a sacar algo de pasta, si va a haber sangre, sexo o rock and roll. Un servidor, que soy así de tonto, antes de que me atreva a decir esta boca es mía, ya tengo las maletas en la mano. ¡Cómo odio los puñeteros aviones! Definitivamente, estoy un paso por debajo de la evolución del ser humano. 
 
    Claro, llega con su sonrisa, con sus ojos, con sus… ideas y no reacciono, ¡no reacciono! La situación es la siguiente: en breves momentos tengo una cena con mi súper amigo Julián y señora, los cuales piensan que voy a llevar a mi novia imaginaria Carla. Tan irreal, que sería más creíble un noviazgo mío con Jessica Alba, a fin de cuentas, paso más horas con ella como fondo de pantalla de mi ordenador y hasta hablo más. Con Carla apenas cruzo saludos en la oficina y salvo el reportaje del otro día, no he tenido demasiado contacto. Mi mente es así de estúpida, cuando una situación ya de por sí es complicada, se empeña en hacerla aún peor, lo tengo programado, me es completamente imposible evitarlo. 
 
    El viento helado que sopla al salir de la estación de Canal me hace despertar de inmediato de mis pensamientos. Aunque estamos a espaldas de la Castellana, esta es una parte más tranquila de Madrid (todo lo tranquila que puede ser alguna zona de la capital), pero siendo viernes por la noche, hay mucho movimiento y todos los bares están llenos de gente que aprovecha la salida del trabajo para tomarse unas cervezas. 
 
    Estos últimos meses del año son, en mi opinión, odiosos. Se hace de noche terriblemente pronto y toda esta oscuridad transforma la ciudad en una especie de Gotham City de «Batman», todo modernamente siniestro, con esa mezcla de vaho y humo que sale del subsuelo procedente del Metro o esos callejones solitarios llenos de cubos de basura. Y al cruzar la esquina, de nuevo un torrente de coches, taxis, autobuses y motos que desfilan sin parar por una avenida de cuatro carriles, toda ella iluminada por los carteles de restaurantes de comida rápida y algunos cines. Toda la urbe en pleno funcionamiento. 
 
    El restaurante en cuestión está unas manzanas más adelante aún, podría haberme bajado en la siguiente estación, pero me apetecía dar un paseo antes de contemplar el espectáculo en el que yo mismo voy a ser protagonista, porque sinceramente, no sé qué milonga les voy a contar. Posiblemente les diga que Carla no ha podido venir por trabajo, por un viaje a Londres (o cualquier otra ciudad) o alguna excusa estúpida. 
 
    Para mal de males, tengo que llevar zapatos y chaqueta, que tratándose de mí, esto es algo como la nieve en verano, sería bonito, sí, pero no suele pasar. La falta de práctica con estos náuticos de color negro que me quedan grandes está haciendo que me tropiece cada diez metros aproximadamente, provocando que los transeúntes centralicen sus miradas en mis andares. Ah, se me olvidaba, aparte de las galas que te he dicho, también llevo una elegante sonrisa que está a medio camino entre la resignación y la ironía, en vistas al ridículo del que estoy más cerca cada paso trastabillado que doy. 
 
    Más o menos cinco minutos después de la hora fijada, vislumbro el cartel del local: «La Chançon d’Or», que como su propio nombre incita a pensar, es uno de esos restaurantes de nouvelle cuisine que han crecido como la espuma en Madrid. En estos sitios tienen una serie de normas a cumplir, la primera de ellas es que en el menú, los platos deben de ocupar como mínimo un renglón, por el tema de dar más empaque y caché, la segunda es que los precios deben de ser exageradamente caros y que a su vez contrasta con la tercera norma, que no es otra que la que dice que ningún plato puede pasar de los cien gramos. Conclusión, para tener un restaurante a la última necesitas nombres suficientemente largos como para que el más tonto de los clientes sepa lo que lleva el plato. 
 
    Claro, esto me parece muy bien y me explico. Tú pides un gazpacho y no sabes lo que comes, ahora bien, si pides una esencia de tomate y pepino, aderezada con aceite y ralladura de jamón combinada con pan tostado, la cosa cambia. Y cambia más si tenemos en cuenta que un buen tazón de gazpacho no te llega a los cinco euros en el mejor de los restaurantes y que con un nombre más extenso le puedes clavar treinta pavos por quince centilitros de la misma sustancia. Que no lo hacen a mal, es otro más de los servicios que este tipo de negocios ofrecen, se preocupan por la línea de sus clientes. Es imposible engordar así, tienes que tomarte ocho raciones de cada uno y aflojar la correspondiente plata para cubrir los gastos. Y una de dos, o no tienes tanto dinero, o no tienes tanta paciencia como para esperar lo que tardan en servirte los ocho platos, por tanto, no subes de peso. Forma física garantizada. 
 
    Allí en una mesa para cuatro personas presidida por una lamparita a media luz, están Rosa y Julián, la pareja ideal. Se conocían de toda la vida, prácticamente vecinos de calle, pero no fue hasta el instituto cuando nació su amor. Desde entonces y hasta el final de mi tormentosa relación con María, fuimos cuatro, aunque Rosa siempre pensó que yo estaba detrás de ella. Pero no me quedó otro remedio, era la mejor amiga de mi novia y casi por obligación, me tuve que llevar bien con Julián. 
 
    ¿Qué podría decir de esa chica? Por lo visto, desde los quince años no tiene más objetivos que ser la esposa ideal, ha llevado a Julián a una espiral de cenas familiares, sábados en el pueblo y domingos en el Carrefour, alejándole cada vez más de su juventud, que pese a todo, aún conserva. De verdad me parece precipitado, pero hay gente para todo en este mundo y Rosa jamás fue del tipo de chica que sale por la noche, baila hasta el amanecer o se desmadra. Estudió Magisterio con María y, a pesar de estar siempre rodeada de niños (siempre que trabaja, claro) y tener que fomentar su dulzura, se muestra al mundo como una persona arisca y poco sociable. Pero cuando de pareja se trata, le encanta aparentar y hacer ver al personal que su relación es la más perfecta de cuantas existen. El problema es que esto también se le pega a Julián y a veces ese comportamiento se transforma en una prepotencia vomitiva que ni siquiera yo, con la paciencia que tengo, soy capaz de aguantar. Maldita manía de dar consejos a todo el mundo… 
 
    Con una mano tratan de llamar la atención y más abajo, sus dos sonrisas de oreja a oreja invitando a acercarme con premura. Adelante, Marcos, que la fuerza te acompañe. 
 
    —Bueno, bueno, Marquitos, cuánta elegancia, cualquiera diría que eres tú —dice Rosa antes de darme dos besos. 
 
    —No te acostumbres, hasta el próximo eclipse no volverás a ver algo así. 
 
    —Pues es una pena, pareces hasta un hombre de provecho, ¿verdad, cari, que así pasaría por un millonario de La Moraleja? 
 
    —Claro, Rosa, es que aquí donde le ves, el señor Marcos se está volviendo serio, los años también pasan para él —da la réplica Julián. De verdad, parecen como Pimpinela, yo creo que se preparan los guiones en casa, los ensayan y luego lo sueltan, porque parecen salidos de «Ana y los siete». 
 
    —Bueno, bueno —digo mientras me acomodo en la silla de diseño—, tampoco enterréis mi juventud tan pronto. Tengo menos pelo que antes, eso es verdad, pero aún me queda mucho por recorrer. 
 
    —¡Pero si es cierto!, ya se te ve hasta el cartón y todo —mira qué graciosa es ella siempre. 
 
    —Bueno, tampoco atosiguemos al muchacho, que se nos va a enfadar. 
 
    Entretanto, el camarero o camarera, porque yo con esto del transformismo no sé bien cómo dirigirme para no ofender, nos trae la carta del restaurante. Momento ideal para zambullirme en la lectura de tan interesante muestrario gastronómico y ganar algo de tiempo hasta la pregunta del millón. 
 
    —Y bien, ¿dónde está? 
 
    ¡Qué mala suerte tengo! ¡Qué mala suerte tengo! Esto me pasa por contártelo, si no digo nada, seguro que Julián no lo hubiera preguntado… al menos tan pronto. ¡Maldito Murphy y su ley! Bien, bien, no perdamos la calma, estaba claro que esto iba a pasar. 
 
    Soy un suicida. Sí, sí, dilo abiertamente, un S-U-I-C-I-D-A que por no perder un poco de orgullo al reconocer que sigue más solo que la una, se mete en una mentira que va a acabar por quitarle todo el que le queda. 
 
    —Bueno, pues en realidad tengo que deciros que una traductora de su rango apenas sí tiene tiempo. De hecho, se ha tenido que quedar a trabajar sobre un texto de… —piensa algo, piensa algo, lo que sea, un nombre inglés, no te quedes en silencio— Peter Parker y no puedo prometer que venga hoy. 
 
    ¡Wooo! Estupendo, Peter Parker, el mismísimo Spiderman, genial, no se me podía haber ocurrido nada más idiota. 
 
    —Peter Parker, ¿eh? —me pilló, mira qué cara de sospecha ha puesto… Rosa me pilló. A fin de cuentas, estudió Magisterio… algo habrá leído en su vida, aunque sean cómics. 
 
    —Conozco un poco de su obra, pero no es mi estilo, demasiado prosaico, yo prefiero algo más de glamour en los textos, es demasiado rudo. 
 
    Vaya por Dios, no soy el único que se columpia por aquí. Parece que tenemos a toda una académica de la Lengua… Cómo nos gusta a los españoles presumir y quedar por encima de todo. Sí, sí, sí, sí, lo sé, por eso mismo de presumir estoy aquí sentado con Pili y Mili, pero eso no deja de quitarme la razón, nos gusta aparentar. 
 
    —Sí, exactamente, es bastante áspero, pero siempre ha tenido un buen sentido… cómo definirlo, ¿arácnido? 
 
    —Eso es, arácnido, yo misma no hubiera encontrado una palabra mejor. 
 
    Venga, vamos, Rosita, déjalo ya. Si sé que va a reaccionar así, meto en la historia a Espinete, Batman y a Olivia la de Popeye. Válgame el Señor, luego dice Tovajas que soy un analfabeto integral, que lo único que lee es el Marca… no sabe los especímenes que hay sueltos por ahí. 
 
    —Ya sé que teníais mucha ilusión en conocerla, pero ya sabéis, primero la obligación… 
 
    —…Y luego la devoción. 
 
    ¡Eh, eh, eh! ¡Un momento! A mí que no me acaben las frases, que yo no soy parte de la pareja. Qué escalofrío me acaba de dar, y lo peor es que fue Julián quien completó mi refrán. 
 
    —Bueno, no pasa nada. Habrá más días, ¿verdad? —dice Rosa. 
 
    —Claro, por supuesto, ¡faltaría más! —creo que lo he conseguido, ha colado, uff, por un momento pensé que todo se había ido al traste. Ahora, a llevar la conversación a otra parte—. Pero bueno, vamos a pedir la cena, que se nos está yendo el vino en catas. 
 
    Una vez superado el punto crítico de la cena, la cosa se relaja para mí. Después de navegar durante unos minutos por el interminable menú de «La Chançon d’Or», bajo la atenta mirada del camarero-camarera, me decanto por un esperanzador «Solomillo de pato al gratén, con sinfonía de frutas del bosque bajo lecho de canónigos de primavera», caro como él solo, pero teniendo en cuenta que he salido invicto de esta afrenta, no me importa nada pagarlo. 
 
    Lo que sí que me está empezando a mosquear es que la parejita, aprovechando la coyuntura de mi invitación, está pidiendo a diestro y siniestro todo tipo de entrantes y aperitivos… por no hablar del vino. Odio el vino, no me gusta nada y por supuesto no entiendo de sus variedades, taninos y demás conceptos enológicos, pero una cosa te voy a decir, si sobrepasa los 20 euros, a mí ya me parece un atraco, y Rosa&Julián S.A. me acaban de saquear, han elegido el más caro que había. Donde las dan las toman, supongo, y creo que voy a devolver en especias el precio de las entradas del partido, más un plus por antimadridista. 
 
    —Me voy a Londres el lunes con Carla. 
 
    Bueno, es la primera vez que utilizo la palabra «Carla» delante de estos dos y no digo una mentira a continuación. 
 
    —Vaya, ¿y a qué se debe el viajecito? ¿Alguna fecha importante? ¿Cumplís un mes o algo así? —pregunta intrigado Julián, que sabe que no suelo viajar demasiado. 
 
    —Bueno, hacer un poco de turismo, ver mundo, ya sabes… 
 
    Hasta aquí todo es verdad… Vamos a trabajar, pero tendremos tiempo libre, ¿O no? Y mundo… mundo vamos a ver, sigo sin mentir. 
 
    —Uy, pues los hoteles en la Inglaterra están carísimos, que me lo dijo Conchi, que es una compañera del trabajo. Está apuntada a una revista de viajes y ella siempre me lo advierte: «Rosa, no viajes a Londres en estos meses, que te clavan». Además, con vuestros sueldos… no creo que podáis permitiros demasiados lujos por allí. 
 
    Será guarra… 
 
    —En realidad, últimamente he recibido varios extras por algunos reportajes que he hecho y tengo superávit en las cuentas. Y Carla… en fin, no es por presumir —entre tú y yo, sí que es para presumir—, pero es una de las más importantes caras de la redacción, dinero no le falta. Vamos al hotel Savoy, ¿os suena? Hemos reservado la suite real, con piscina privada, jacuzzi, terraza con vistas a la ciudad y también una limusina para esos días, por el tema del tráfico, que allí es horroroso. 
 
    Bueno vale, sí, ahora he mentido, lo reconozco… pero solo por ver la cara que se le ha quedado a Rosa, ha merecido la pena. Ella, que solo ha salido de España para ir a hacerse fotos bajo el Coliseum de Roma, es la típica mujer que se piensa que vive en «Sexo en Nueva York», es cosmopolita, liberal y de su tiempo, pero en realidad… recurre a «Conchis» y a la televisión para ilustrarse, solo ha tenido un novio en su vida y no tolera a nadie de otra cultura u otro modo de vivir. Patético. 
 
    Creo que este ha sido el golpe de gracia contra su ego en la noche de hoy, y tras apurar la última cucharada de tarta de no sé qué y abonar la correspondiente factura de casi 340 euros (ay, qué dolor), levantamos acta y cerramos la sesión. 
 
    —En fin, Marquitos, gracias por la cena… con esto quedamos en paz —dice Julián mientras me da la mano. 
 
    —Espero que no tengamos que recurrir a deudas futbolísticas para volver a juntarnos. Y nada, Rosa, te traeré algún regalito de Londres, si quieres el jabón del Savoy, para que no digas que no me acuerdo de ti —digo con todo el retintín posible. 
 
    Ella sonríe falsamente, herida en su orgullo, y me da dos besos superficiales en las mejillas. Apenas sí me roza. Y luego de las despedidas y verles marchar hacia su coche, creo que lo mejor será tomar un café para despejarme antes de volver a casa. 
 
    Por no buscar otro sitio y llevarme alguna desagradable sorpresa, ya sea por el local, la compañía o el producto, no sería del todo malo volver a entrar a «La Chançon d’Or», que después de la plata que he soltado, lo menos que podrían hacer es invitarme ahora. 
 
    A punto de cerrar y sin música, el sitio no resulta tan chic como al llegar. Además, el camarero-camarera se ha quitado la peluca para recoger más cómodamente y eso, quieras que no, hace que el glamour se pierda. 
 
    En este ambiente tan especial, me pido un té americano, porque la máquina de café la tienen apagada y es lo único que me pueden servir. Me siento junto a la barra y me lanzo a la pelea de exprimir el jugo de la bolsita en la leche con canela. 
 
    —¿Marcos? —dice una voz a mi espalda. 
 
    —Carla… ¿Qué haces por aquí? —trae los ojos empapados en lágrimas y una cara de fin del mundo—. ¿Has estado llorando? 
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    Viernes por la tarde, todo atado. Tan pronto como he abandonado la Plaza de Colón con los billetes de avión en la mano, he comenzado a preparar todo el operativo. Tal y como prometió, Paula está a mi lado dentro del vagón de Metro rumbo a la Gran Vía. 
 
    Tengo reservada mesa para dos en «La Chançon d’Or», cerca de Bravo Murillo, uno de los restaurantes más cotizados del momento y según se rumorea, aspirante a una estrella Michelin. La segunda parte del proyecto es clara: volver a mi piso de la plaza del Carmen y crear un verdadero ambiente romántico, velitas, buena música, incienso y una botella de champagne francés. Antes de todo eso, ya me había ocupado de comprar un bonito Rolex de plata con las iniciales de David grabadas en el reverso y de envolverlo en papel de regalo con su lacito y todo. A cualquier hombre de negocios le chiflan este tipo de cosas y más aún si se dedica al mundo de la tecnología, como es el caso. El aparatito, que ha costado su dinero, tiene calendario, despertador, cronómetro y puede que si busco bien, tenga hasta microondas. 
 
    En la ciudad, sobre todo en el centro, se empieza a respirar un aroma pre-navideño. Eso se nota en dos factores: por un lado, la densidad de gente en el Metro a estas horas, y por otro, el volumen de bolsas de regalos que porta cada uno. En este caso, aparte del reloj, también colaboro con un par de vestidos (aún no tengo claro cuál me pondré) que compré durante la hora de la comida, y Paula con tres guías de viaje sobre Roma, Berlín y Mar del Plata para futuras vacaciones. Es una mujer previsora, nunca ha dejado la madre patria, pero ya está preparada para cuando ese momento llegue… o es eso, o simplemente un ataque de consumismo. 
 
    Las aceras colindantes al Metro de Callao son un hervidero de compradores al filo de las ocho de la tarde. Todas las grandes superficies de la zona redoblan esfuerzos en estas fechas para vender más productos y toda publicidad es poca para lograr ese objetivo. Aun sin luces de Navidad, todos esos carteles de neón de Fnac, Corte Inglés o Springfield, atraen sin piedad a los pobres transeúntes, ávidos de gastar su dinero en cualquier cosa. 
 
    —Esto es horrible, ¡horrible! No sé cómo puedes vivir aquí —dice Paula visiblemente agobiada. 
 
    —Mujer, no es para tanto, solo son estos meses. ¿No me dirás que no hay ambiente? 
 
    —Sí, ambiente todo el que tú quieras, pero no me digas que solo es en esta época del año. Cuando no es Navidad, son las rebajas de enero, si no, las de verano y si todo eso falla, siempre te pueden colocar algún espectáculo callejero, manifestación o grabación de cine. —Bueno, pero es entretenido, a mí no me molesta, me da vida. ¿Me dirás que no es mejor que vivir en Rivas? 
 
    —¿Lo dices en broma? ¿Vas a comparar el vivir en el centro del infierno con mi residencia en las plácidas afueras madrileñas? —replica. 
 
    —Muy plácidas, pero en cuanto me dejes, te espera una hora de Metro para volver. 
 
    —Tonterías, con lo relajante que es el Metro… 
 
    —Claro, claro… 
 
    Nada mejor que el vaivén de los vagones, el calor, el olor y la multitud para olvidar tus penas. 
 
    —Cambiando de tema, ¿a qué hora se ha citado la princesa con su caballero? 
 
    —Sobre las diez, pero iré en taxi, nos veremos directamente allí. No quiero adelantar nada de lo que tengo preparado. 
 
    —Haces bien, pero no seas demasiado puntual, deja que se desespere un buen rato. 
 
    —¿Puntual yo, Paulita? Parece mentira que no me conozcas… 
 
    Y así, entre unas cosas y otras, llegamos a mi casa y colocamos todo tal y como lo habíamos pensado a lo largo de los últimos días. En el equipo de música, preparado para iniciar su concierto, estaba metido un disco de Sabina, estratégicamente detenido en el inicio de «Y sin embargo», una canción que me encanta y que servirá de perfecta banda sonora para la velada. En la mesa, un montón de velas de diferentes olores y colores, que apagando la luz, quedarán estupendas. Y el toque de gracia lo da la pequeña cajita con el Rolex, que he escondido en la parte del sofá donde David siempre se sienta. Nada puede fallar. 
 
    —¡Ay, qué envidia me das, Carla! Va a ser una noche memorable. —Eso espero. 
 
    Vaya estampa, ahí estamos las dos, Meg Ryan y Jennifer Aniston imaginando la próxima comedia romántica con estreno en unas horas. Me estoy sintiendo, una vez más, demasiado cursi. —¿Le has dicho ya lo de Londres? —Qué va, aún no le dije nada… —¿Y cómo crees que le sentará? 
 
    —¿Por qué lo dices? 
 
    —Bueno, no vas sola, vas con otro hombre. 
 
    —¿Marcos? —no puedo evitar soltar una carcajada—. ¿Te imaginas? 
 
    —Ya, pero David no sabe cómo es él, solo que es otro chico. 
 
    —Pero Paula, David es David… y Marcos, en fin, no tengo nada en su contra, pero… no jugamos en la misma división. David es todo lo que necesito, todo un caballero, con buena posición… 
 
    —Sí, sí, eso ya me lo has dicho muchas veces… 
 
    —Pero es de verdad… 
 
    —No, si no lo estoy poniendo en duda. 
 
    —¡No me mires así! —odio cuando intenta leer mis pensamientos. 
 
    —No te estoy mirando de ninguna manera. Hoy es un buen día para comprobar que todo lo que dices es verdad. 
 
    —Ya… —me está tocando las narices. 
 
    —No sé, espero que tengas razón, pero los celos son los celos. Ya sabes lo que me pasó a mí con Javier. 
 
    —Paula, él viaja cada dos por tres y yo no digo nada. ¡A saber con quién se junta! Ambos hemos de ser comprensivos con la carrera profesional que tenemos. 
 
    —Eso sí que es verdad, también le toca a él ser comprensivo. 
 
    —Pues sí. No nos ha quedado nada mal, ¿verdad? —vuelvo a decir sin levantar la vista de mi salón. 
 
    —Esta noche triunfas. 
 
    —¿Nos vamos? 
 
    La distancia desde mi casa hasta Bravo Murillo es relativamente poca si vas en coche, pero nadie me quitó de pagar cerca de veinte euros al taxista por el viaje. Llego cinco minutos tarde, demasiado pronto para lo que yo estoy acostumbrada, pero no soy capaz de controlar el tráfico, algún día podré, pero hasta que no sea presidenta del gobierno, me temo que no. El restaurante, que tiene un curioso cartel luminoso en forma de pentagrama, está bastante lleno a estas horas, y unas «señoritas» de cabellos coloreados llevan platos de aquí para allá. 
 
    Paula no suele decepcionarme cuando me recomienda cosas y había sido ella misma la que había reservado mesa por mí. Llega la hora de mi entrada triunfal, atravieso la puerta y me topo con una especie de atril de recepción. 
 
    —Bienvenida a «La Chançon d’Or», ¿en qué puedo ayudarla, señorita? 
 
    —Hola, buenas noches, tengo una mesa reservada a nombre de Carla García. Supongo que me estarán esperando —la recepcionista revisa atentamente sus notas un momento. 
 
    —En efecto, aquí está, Carla García, una mesa para dos a partir de las diez de la noche. 
 
    —Eso es. 
 
    —Sígame, por favor, pero me temo que su acompañante aún no ha llegado. 
 
    —Oh… —cara de circunstancias. Esa que me sale cuando mis planes se tuercen inesperadamente. Qué extraño, nunca se retrasa. ¿No se supone que soy yo la que debería llegar tarde? 
 
    La sigo hasta un pequeño reservado al fondo del restaurante donde se encuentra mi mesa con dos cubiertos y una jukebox de estilo retro, que reproduce algo que parece ser música francesa. Me siento y enseguida, como una coreografía perfectamente estudiada, aparece una de las camareras y su peluca verde para ofertarme algo de beber. 
 
    —Solo agua de momento. 
 
    —¿Con gas o sin gas? 
 
    —Sin gas, gracias. 
 
    No se me da nada bien elegir vinos y el señorito de la Vega tiene buenas nociones en la materia, así que mejor esperar un poco más. Junto con el agua me han traído un pequeño aperitivo, algo que parece ser un langostino bañado en una salsa de color verdoso y un par de cerezas confitadas a modo de adorno. Todo muy sofisticado, hasta el agua, que viene en uno de esos vasitos de diseño y con una rodaja de limón. 
 
    Estudio la sala donde estoy sentada. Está lo suficientemente aislada del resto del restaurante como para no oír nada de lo que al otro lado de las cortinas ocurre. La pared que tengo frente a mí está decorada con varios cuadros de películas antiguas, la mayoría en blanco y negro, que dotan a la estancia de un aire cinematográfico que contrasta con la ambientación del resto del restaurante. Me llama la atención la foto de Marilyn y su lucha a muerte por retener su vestido blanco a raya, en «La tentación vive arriba». Hoy yo también voy de blanco, algo demasiado arriesgado, teniendo en cuenta que la gran mayoría de las damas de alta alcurnia que vienen por aquí tienen una gama de colores que va del negro oscuro al negro muy oscuro. Seguro que a la señorita Monroe no la hicieron esperar tanto jamás. 
 
    Son las diez y veinte y este es mi segundo vaso de agua, reconozco que me estoy empezando a mosquear. Hace exactamente seis minutos que saqué de mi bolso el móvil y exactamente seis minutos y diez segundos que empecé a mirar la hora en su pantalla. El tiempo pasa lento, muy lento, cuanto más lo miro, más despacio va. 
 
    —Disculpe, por favor —reclamo la atención de una de las pseudo-camareras. 
 
    Esta vez me ha tocado una de pelo color morado, que tras dejar unos platos sobre la alacena del pasillo, se dirige hacia mí. 
 
    —¿Ya está usted lista para pedir su cena? 
 
    —No… en realidad no. Por favor, ¿me podría decir si hay algún caballero esperando en la entrada? 
 
    Con lo despistado que es este hombre, igual está afuera y no se ha percatado de que le estoy esperando dentro. 
 
    —Sí… claro, discúlpeme un momento, señorita, voy a comprobarlo —dice «pelo morado». Se le nota algo nervioso/sa, porque llevo aquí casi media hora y solo he consumido agua. 
 
    Al poco rato regresa. 
 
    —¿Señorita García? 
 
    —¿Sí? 
 
    —Me temo que en la entrada no hay nadie. ¿Le tomo nota ya o prefiere esperar un poco más? 
 
    —Pues si me permite, preferiría esperar un poco más. 
 
    —Sin problema, aunque le recuerdo que contamos con una selecta carta de exquisitos platos para su buena degustación —suelta con algo de impaciencia. 
 
    —Lo sé, discúlpeme, solo unos minutos más —asiente y se retira sin decir nada. 
 
    No me gusta la prepotencia con la que te tratan en estos sitios cuando notan que el sablazo que te van a pegar se puede retrasar o irse al traste. No creo que sea tan grave esperar… ¡¿treinta y cinco minutos?! Algo va mal, se acabaron las cortesías y el romanticismo, voy a llamarle. 
 
    Tuuuuu. Un tono… Tuuuuu. 
 
    Dos tonos… Tuuuuu. 
 
    Tres tonos… 
 
    Vaya, no contesta, quizá esté llegando ahora y por eso no lo coge. O quizá esté conduciendo, o… se haya dejado el teléfono en casa. No sé, no sé, ¡¡¡no sé!!! 
 
    «Oh the wind whistles down, the cold dark street tonight, and the people they were dancing to the music vibe...». Eso que suena es Amy MacDonald, me encanta cómo canta esa chica. De hecho la llevo como tono de llamada en mi mov… ¡Mierda! ¡Me están llamando! ¡Vuelve a la tierra y responde! 
 
    —¡¿Se puede saber dónde estás?! 
 
    —Carla, ¿qué pasa? ¿Por qué gritas? 
 
    ¡Venga! Encima se hace el inocente. 
 
    —¿Cómo que por qué grito, David? Se supone que deberías estar cenando conmigo desde hace casi una hora. 
 
    —¡Jobar!¡Vaya, es verdad! ¡La cena! ¡Lo siento, cariño, lo olvidé por completo! No me lo puedo creer… 
 
    —¿Que lo olvidaste? Tenemos por primera vez en tiempo una cena a solas, ¿y lo olvidas? 
 
    —Lo siento, perdóname, tengo demasiadas cosas en la cabeza… —dime otra excusa que no haya escuchado. 
 
    —¿Y cuándo hay sitio para mí dentro de tu apretada agenda? 
 
    —No hables como si no te prestara atención, hace nada fuimos al teatro juntos, ¿o no lo recuerdas? 
 
    Una… Dos… Tres… 
 
    Respira, Carla, respira. 
 
    —¡Sí! ¡Claro que lo recuerdo! Y también recuerdo cómo me dejaste sola a mitad para irte a hacer negocios. ¿Recuerdas tú cuantas veces te he dicho que odio ese mundillo? ¿Que no me gusta nada ese teatro de serie B? ¿Recuerdas que me prometiste que hoy vendrías? 
 
    ¿Lo recuerdas? 
 
    —Sí, claro, sé lo que te dije, pero… 
 
    —¡Mira! ¿Dónde estás? Estoy llamando demasiado la atención en el restaurante con tanto grito y creo que estas cosas es mejor hablarlas a la cara. 
 
    —No puedo. 
 
    —¿No puedes? 
 
    —No, Carla, estoy en el AVE, camino de Barcelona. 
 
    Cuatro… 
 
    Cinco… Seis… 
 
    Diez… ¡Bah, a la mierda el yoga! 
 
    No puedo más, no puedo más. Explosión inminente. 
 
    —¿En…? ¡¡¿En el AVE?!! ¿Te vas a Barcelona y ni me avisas? ¡¡Después de todo lo que había preparado!! 
 
    —Lo siento, ha sido todo muy rápido. Hemos tenido problemas con las mercaderías que han llegado de Nápoles al puerto y no me queda más remedio que personarme allí. 
 
    —No me cuentes historias, David de la Vega, te has olvidado de mí. 
 
    —Carla, ahora no podemos hablar, estás muy nerviosa y estoy perdiendo la cobertura, mañana te llamo. 
 
    —¡No, David! ¡Espera! 
 
    Pi,pi,pi. 
 
    Pi,pi,pi. 
 
    ¡Ha colgado el hijo de puta! ¡Ha colgado! Ni las gracias me ha dado después de todo… En vez de eso me ha dicho que estoy nerviosa. ¿Y cómo quiere que esté? ¿Bailando una jota? Y yo pensando en si le sentaría mal mi viaje a Londres… Esto es increíble, me siento como una tonta. ¿Cómo se supone que tiene que reaccionar ahora una flamante filóloga inglesa? He podido notar cómo las amazonas de la peluca han estado cotilleando durante mi discusión y ahora… solo me sale llorar, por mucho que tenga que mantener el tipo y mi posición. Pero no puedo, no puedo y estoy notando cómo las lágrimas recorren mis mejillas, entiéndeme, eran muchas las ilusiones depositadas para esta noche. 
 
    —Señorita… con permiso, si no es mucha molestia, ¿va a cenar finalmente? La cocina va a cerrar, pero aún tenemos algunas cosas —dice ahora «pelo naranja» ofreciéndome además un pañuelo. 
 
    —Me temo que no, lamento las molestias que les he causado. Si me indica cuánto les debo… 
 
    Sonríe. 
 
    —No se preocupe, al agua invita la casa, y alegre esa cara, él se lo pierde por no venir. Está usted guapísima. 
 
    —Muchas gracias. 
 
    Vaya, después de todo, parece que sí que tienen corazón y no les importa tanto el dinero. Es hora de irse, entre unas cosas y otras, por aquí ya están cerrando todo y ahora he de encontrar un taxi que me devuelva a mi casa para seguir dándole vueltas al asunto entre las sábanas. 
 
    De repente, algo cambia, alguien conocido. Yo no puedo más hoy y para estos casos viene muy bien una cara familiar, aunque no tengamos demasiada confianza. Posiblemente es la última persona a la que esperaba encontrarme aquí. 
 
    —¿Marcos? —digo con voz tímida. 
 
    —Carla… ¿Qué haces por aquí? —vaya, no sé si esa cara es de sorpresa o de alegría—. ¿Has estado llorando? 
 
    —¿Por qué lo dices? ¿Por mis ojos morados? Eres muy observador —sonrío levemente. 
 
    —Ya, perdona, estoy un poco nervioso. 
 
    —¿Una mala noche, Marcos? 
 
    —Bueno, no tan mala como la tuya, no acabé mal después de todo. ¿Qué te ha pasado? 
 
    —¿Me acompañas a casa? —lo necesito, no sé qué cara pondrá, pero no quiero volver sola. 
 
    —Eh… claro. Pero no tengo coche… —dice antes de apurar la taza de té que estaba bebiendo. 
 
    —No importa, no está lejos. Me da miedo ir sin compañía a estas horas por el centro, si no tienes inconveniente… 
 
    —Ningún problema. Vámonos, señorita García. 
 
    Enfilamos Bravo Murillo hasta la Plaza de Quevedo y desde allí, toda Fuencarral abajo hasta su desembocadura en Gran Vía. Un paseo de algo más de treinta minutos. Hasta ahora no habíamos cruzado apenas palabra, él se ha limitado a acompañarme sin hacer demasiadas indagaciones acerca de mi estado. Eso me ha parecido un gran detalle, la gente tiene la manía de meterse donde no le llaman y además quedarse con la sensación de estar haciendo una obra de caridad. 
 
    —Dime, Marcos, ¿tú tienes novia? —pregunto suavemente mientras miro hacia el final de la calle Fuencarral. 
 
    —¿Que si tengo novia? —responde algo fuera de sí. Juraría que ha pegado un pequeño saltito de sorpresa. 
 
    —Sí, eso te pregunto, ¿tienes a alguien por ahí? 
 
    —Pues… —se toma su tiempo para responder—, en realidad no, no tengo esa suerte. 
 
    —Pero si la tuvieras, si tuvieras a alguien a tu lado, la tratarías bien, ¿no? 
 
    —Por supuesto, yo intentaría… —se dispone a responder pero le interrumpo: 
 
    —Que se sintiese como una princesa, que cada noche fuera una noche especial, que cada palabra dicha fuese más dulce que la anterior —digo mientras de un salto me dirijo a una farola y me balanceo agarrada de una mano. 
 
    —Eso iba a decir, yo… 
 
    —Qué bonito es el amor, es una de las sensaciones más enraizadas en el ser humano. ¡Todos nacemos para querer a alguien! ¡El amor es la solución! ¡Love is all you need! Ya lo decían los Beatles. 
 
    —Sí, tienes razón, el amor es… 
 
    —¡No, Marcos! El amor es un invento, yo no creo en el amor. 
 
    Duele, se te clava, te araña y te hace sufrir. El amor da asco. 
 
    —¿Pero no decías que…? 
 
    —¿Qué vas a entender tú, si eres un hombre? —digo mientras dejo mi farola y avanzo unos pasos. 
 
    Puedo sentir cómo Marcos empieza a perder el norte. Pobrecillo, él no tiene la culpa, además, tiene cara de buena persona. 
 
    —Ya, bueno, no sé… o sí… o no… ¿Sí o no? Bueno, ya no sé ni qué contestar, Carla, no me dejas ni hablar. 
 
    —¿Hablar, hablar? ¿Quieres que te deje hablar? ¡Eres un machista! Coartas mi libertad. 
 
    Creo que está empezando a sudar. 
 
    —¿Que no te dejo hablar? ¡Habla, Carla, habla por favor! ¡Pero relájate un poco, que me estás volviendo loco! 
 
    Ha tenido buen aguante, me sigue cayendo bien este tipo. 
 
    —Sé un caballero y acompáñame hasta la puerta, es allí, en la plaza. 
 
    —¡Como para no acompañarte! Si no lo hago, apuesto a que serías capaz de liarte a golpes conmigo. 
 
    —Esta noche incluso podría matarte, ándate con ojo, fotógrafo. 
 
    Llegamos al portal y comienzo la aventura de buscar las llaves en mi bolso. 
 
    —Señor Guillem, el lunes le quiero sin falta en esta misma puerta a las diez en punto de la mañana con sus maletas de la mano. 
 
    —A sus órdenes, ilustrísima filóloga. 
 
    —¡Ah! Y no te retrases, te lo advierto. 
 
    —Llegaré a la hora, aunque tenga que secuestrar a un taxista —sonrío. 
 
    —Una última cosa, Marcos. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Muchas gracias. 
 
    Ahora el que sonríe es él. 
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    Me falta el aire, cada vez me cuesta más respirar. 
 
    —Marcos, por favor, deja de hiperventilar. Hasta la niña que está sentada delante es más valiente que tú. 
 
    —Ya, pero en realidad ella nunca se ha parado a pensar que cómo es posible que este amasijo de hierro, que se mantiene flotando en el aire por alguna extraña casualidad, vaya a atravesar una terrible tormenta. 
 
    —Bueno, tanto como terrible… —dice Carla mientras mira por la ventana—. Solo son nubes, ni siquiera está lloviendo. 
 
    —¿Qué dices? ¿Qué dices? ¡Se está cayendo el cielo! —vuelve a mirar de nuevo con más atención. 
 
    —¡Tú sí que estás caído! Si dejases de agarrarte a los apoyabrazos como si te los fueran a quitar y te acercases un poco a la ventanilla… verías que no cae ni una gotita. 
 
    —¡Claro! En eso estaba pensando yo ahora mismo, en asomarme y ver el vacío que tenemos bajo nuestros pies. 
 
    —Pero Marcos, ¿tú no sabes que los únicos puntos peligrosos de los vuelos son el despegue y el aterrizaje? ¡Ya has superado el primero! 
 
    Din,don,din. 
 
    —Ladies and gentelmen, we are arriving to London City airport. Please, don’t leave your seats... 
 
    —¿Qué está diciendo? ¡¡¿Qué está diciendo?!! —Carla sonríe. 
 
    —Acaba de llegar tu segundo momento crítico del viaje, estamos llegando a Londres. 
 
    —¡Dios! 
 
    —Abróchate el cinturón, Marquitos. 
 
    —No me lo he desabrochado en todo el viaje, Carlita. 
 
    —¿Cómo puedes ser así? —ríe de nuevo—. Venga, que no tarda nada. 
 
    El ensordecedor ruido de los motores vuelve a azotar mis oídos, y mi corazón, por eso de cumplir con sus funciones, vuelve a acelerarse de forma repentina. El sudor frío empieza a recorrerme la frente y el avión comienza a inclinarse. Lo puedo notar en el agua de mi botella, que cada vez pierde más su horizontalidad. 
 
    —¡Carla! —digo mientras clavo mis uñas al asiento. 
 
    —¿Qué te pasa ahora? 
 
    —¿Has visto «Viven»? —pregunto poseído por el pánico. 
 
    —Un buen momento para hablar de esa película, sí señor. Definitivamente, estás loco. 
 
    —Prométeme que si nos estrellamos, tú no me comerás. 
 
    —Más quisieras tú que yo te hincase el diente —otra risa más. —No te preocupes, muchacho —dice una voz a mi derecha. 
 
    Giro la cabeza y veo a la ancianita que me ha acompañado todo el viaje, que ha dejado solo a su marido al otro lado del pasillo, alegando que ronca en los aviones y le da vergüenza ajena ir con alguien así. Lleva un gorro de lana que no se ha quitado en todo el camino y debajo, una cara angelical, de esas de abuela de Casa Tarradellas. 
 
    —Se hace lo que se puede, señora, gracias. 
 
    —Mira, hijo, cuando Catalino y yo fuimos a Cuba, sí que pasamos miedo. El aeroplano se nos puso de lado y casi nos estrellamos contra el mar. Yo veía el agua desde mi ventana, pero al final no pasó nada. 
 
    —Fíjese usted… 
 
    —Pero eso no fue gran cosa comparado con las vacaciones del pasado verano en Madeira, ahí estuvimos a punto de irnos contra las rocas, incluso saltaron las luces de alarma y nos hicieron poner los chalecos salvavidas. 
 
    —Sí, sí… 
 
    Es justo lo que uno quiere escuchar mientras cae a cuatrocientos kilómetros por hora. Me tiemblan las piernas, me tiemblan de verdad y la señora no deja de contar historias alentadoras sobre aterrizajes forzosos. Algo me está tocando, es la mano de Carla junto a la mía. La aprieto fuerte sin siquiera mirarla. Ahora cierro los ojos. 
 
    La nave se empieza agitar, noto cómo doy pequeños saltos en mi silla, pero el cinturón impide que salga despedido a lo alto. —Abre los ojos y mira esto, Marcos —dice Carla sin soltarme. 
 
    No sé cómo, pero esta vez he logrado fuerza suficiente como para girar mi cuello unos grados y mirar desde lejos por la ventana, pero creo que esto que ahora veo no se me olvidará jamás. Acabamos de atravesar las nubes y de la nada aparece, es como un flechazo. 
 
    El Támesis serpentea y divide la ciudad en dos. No veo su final, casas, casas y más casas se pierden hasta donde mi vista alcanza. No puedo evitar quedarme boquiabierto ante tal espectáculo. 
 
    —Bienvenido a Londres —dice mientras mira mis ojos perdidos en el paisaje. 
 
    —Espectacular… 
 
    —Parece que te quedaste sin miedo. 
 
    —Y prácticamente también sin palabras. 
 
    El avión baja cada vez más y nos situamos paralelos al río. El aeropuerto se encuentra en la orilla norte de la zona oriental de la ciudad, es muy pequeño en comparación con los otros cuatro de los que dispone la metrópolis londinense. 
 
    Pese a las nubes que habíamos atravesado, al poner el pie en tierra firme, unos tímidos rayos de sol nos dan la bienvenida a la vieja 
 
    Inglaterra. 
 
    —Bueno, hijitos, que lo paséis bien en vuestra luna de miel. 
 
    —No es nuestra luna de miel, señora, solo venimos por trabajo —respondo apresuradamente para evitar malos entendidos con Miss García, no quiero que mi mente vuelva a jugarme malas pasadas. 
 
    —¡Nadie viene solo por trabajo a este lugar! Estáis en una de las capitales del mundo, aquí hay de todo, también trabajo, pero sería una pena que solo empleaseis vuestro tiempo en eso. Hyde Park, Camden Town, la catedral de San Pablo… ¡Hay tantas cosas que ver! No dejéis de visitar Piccadilly Circus, el corazón de Londres… El Soho es magnífico, ¿cómo vais a resistiros a comprar en las tiendas de Oxford Street? 
 
    —No creo que nos dediquemos mucho a ese tipo de cosas… —¿Cómo que no, Marcos? Seguro que hay tiempo para más —contesta Carla velozmente. 
 
    —Seguro que sí. Bueno, voy a ver si encuentro a mi Catalino, que no sé dónde está. Pasad unos buenos días. 
 
    La señora, esta vez sin historias al filo de la muerte, se despide y se aleja en busca de su marido. 
 
    —Curioso personaje. 
 
    —Yo creo que le has gustado, Marcos —dice con soniquete. 
 
    —Pues menuda conquista. Oye, Carla, respecto a lo del avión… —¿Sí? 
 
    —No, nada, tan solo que, por favor, no le digas a nadie del periódico que lo paso tan mal en los vuelos y que… —¿Y que…? 
 
    —Y que me diste la mano y todo eso. 
 
    De nuevo se dibuja una sonrisa en su rostro. 
 
    —Descuida… Les diré a todos que fuiste un valiente. 
 
    —Tampoco es eso, mujer. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Bueno, me conformo con que simplemente pases de largo este capitulillo. 
 
    —Mmmm… No sé, no sé. Me tendrás que compensar… 
 
    ¿Compensar? ¿Ha dicho compensar? Mi mente calenturienta, que siempre está en marcha, ya se está imaginando cosas sucias. Pero 
 
    vamos, que no, que no es eso… 
 
    —¿Una cerveza inglesa es un buen soborno? 
 
    —Solo si es una pinta. 
 
    —Eso está hecho. 
 
    Una vez pasados los controles de seguridad y recogidos los equipajes (de manera sorprendentemente rápida en comparación con los aeropuertos españoles), atravesamos un diminuto hall, más pequeño incluso que el del aeropuerto de Valladolid, con únicamente espacio para el check-in y una mesa de información. Demasiado básico, si tenemos en cuenta que Londres tiene cerca de quince millones de habitantes en su área metropolitana y es una de las ciudades con más volumen de desplazamientos aéreos de toda Europa. Si bien es cierto que London City es un aeropuerto más de negocios que turístico, las dimensiones no son las que yo espero en una ciudad así. 
 
    Salimos del edificio y montamos en uno de los muchos taxis negros que esperan en el exterior. El conductor a priori parece portugués. Esto lo digo por el banderín del Benfica que lleva colgado de la parte delantera del vehículo. 
 
    —To Gloucester Road, please —dice Carla con un perfecto inglés. 
 
    —Tardaremos bastante, señorita, Kensington está al otro lado de la ciudad. 
 
    Sí, definitivamente es portugués, no habla un español muy fluido pero tiene una gran capacidad para reconocer la nacionalidad de sus clientes. 
 
    —¿Habla usted español? —pregunta sorprendida por la respuesta. 
 
    —Oh, pues claro, señorita. Cinco años viviendo en A Coruña, trabajando en una fábrica de conservas. 
 
    —¿Y cómo es que se vino usted a un sitio tan lejano? 
 
    El portugués se muestra pensativo y yo creo que casi un poco melancólico. 
 
    —Dinheiro, você sabe —responde algo entristecido en su idioma. 
 
    —Claro, el dinero… ¿Cuál es su nombre? Si no le importa decirlo, por supuesto. 
 
    —Meu nome é Xavier. 
 
    —El mío Carla y aquí mi acompañante se llama Marcos. 
 
    —Encantado de conocerle, Xavier. Oiga, ¿es usted del Benfica? —lo siento, cuando se trata de fútbol, no me puedo resistir. 
 
    —Claro, o meu Benfica —dice gesticulando y mostrando una gran alegría por mi pregunta—. Eusebio, Rui Costa… muitos grande jogadores. ¿Você é um fa do Real Madrid? 
 
    —No, qué va, en absoluto. En realidad hay muchos españoles que no somos del Madrid —odio que la gente del mundo se piense que en España solo hay un equipo o como mucho dos. 
 
    —Muito melhor. Amanha o Chelsea vai vencer em Stamford Bridge 4-0 a o Real. 
 
    —Cierto, no lo recordaba. Mañana el Madrid juega otra vez contra el Chelsea aquí en Londres y si pierde estará eliminado. 
 
    —Pero aquí no hemos venido a ver fútbol, ¿verdad, Marquitos? 
 
    —No todo es trabajar, ¡tú misma lo has dicho! —¡ja! Donde las dan, las toman. 
 
    Mientras hablamos, el taxi se mueve a través de vías rápidas cercanas al Támesis. Al otro lado del río aparece el enorme y majestuoso O2, donde hace poco se ha jugado el Master Series de tenis. Es un edificio impactante y peculiar, con una cubierta similar a la del estadio olímpico de Múnich, con una estructura metálica que intenta simular la carpa de un circo. Aunque ya de por sí es enorme, nada en comparación con lo que guarda en su interior, ya que se construyó con gran profundidad y es más lo que esconde que lo que se ve desde fuera. Lo mismo sirve como teatro para grandes musicales que como pabellón de lujo para eventos deportivos. Solo ver su exterior ya merece la pena. 
 
    Seguimos todo recto por Aspen Way hasta enlazar con Comercial Road y aunque no lo he comentado aún, lo que más me ha llamado la atención de mi reciente estrenada estancia en Inglaterra es la manía que tiene esta gente de conducir por la izquierda y con el volante a la derecha. Por si fuera poco, tenemos como maestro de ceremonias para esta travesía a un originario de uno de los países con «mejor» reputación en el viejo arte de la automoción: Portugal. No sé cómo me da miedo volar en un avión pilotado por alguien que ha cursado una de las carreras universitarias más difíciles de cuantas hay y, sin embargo, soy capaz de meterme sin titubeos dentro del auto de alguien que cuando he pronunciado las palabras fútbol y Benfica ha soltado el volante sin mayores miramientos. Pero pese a todo le admiro, creo que si malamente soy capaz de conducir un coche en mi país, aquí yo sería un auténtico peligro público sobre ruedas. 
 
    El corazón me empieza a palpitar a buen ritmo (y esta vez no voy a cuatrocientos kilómetros por hora en caída libre), cuando me veo envuelto de pequeñas casitas de dos o tres plantas hechas con ladrillos cocidos, unas blancas, otras rojas e incluso alguna que se sale de lo esperado y sorprende con un color morado chillón. A nuestra derecha pasa como una bala uno de los clásicos autobuses rojos y más allá un indio con su turbante habla en la acera tranquilamente con un viejo inglés en la puerta de un pub. También se ve a una chica que pasea seis perros a la vez y al otro lado de la acera dos amigos con atuendo grunge fuman unos cigarros frente al escaparate de una tienda de regalos, intentando que ningún policía se percate del delito. Me siento como metido en plena canción «Penny Lane» de The Beatles, ¿no la recuerdas? Sí, no me lo digas, ya sé que «Penny Lane» no está en Londres, sino en Liverpool, pero el concepto de barrio que se muestra en esta canción creo que también es aplicable a lo que estoy viendo. Empezaba con algo así como: 
 
    «En Penny Lane hay un barbero enseñando las fotografías de todas las cabezas que ha tenido el gusto de conocer y toda la gente que viene y va se detiene a saludarse. 
 
    En la esquina hay un banquero con un coche. Los niños se ríen de él a sus espaldas pero el banquero nunca lleva impermeable. Cuando llueve a cántaros, eso es muy raro. 
 
    Penny Lane está en mis ojos y en mis oídos...». 
 
    Y en efecto, no sé si en mis ojos o en mis oídos, pero desde luego, creo que Londres se está quedando en mi memoria para siempre. Vaya, esto ha sido amor a primera vista. Es como estar dentro de una película, ¿no te ha pasado nunca eso de estar en un sitio en el que jamás has estado y sin embargo resultarte tan familiar? Eso me está pasando ahora mismo. 
 
    Llegamos a Aldgate, cerca de Liverpool Street, la zona de negocios de la capital y, aparentemente, el lugar con los edificios más altos de todo Londres. De hecho se puede ver el 30 St Mary Axe o «pepinillo», como ellos mismos lo llaman, que la verdad, hace honor a su nombre, aunque yo lo hubiera llamado ‘el supositorio’ o algo así, porque es a lo que más se parece ese rascacielos. 
 
    El camino hasta Gloucester Road, nuestro destino, como dijo Xavier, es largo y aún pasan más de cuarenta minutos hasta que alcanzamos Cromwell Road y finalmente el hotel. 
 
    —Aquí es —dijo el conductor en castellano. 
 
    El taxi se detiene frente a un vetusto y desgastado edificio que llama la atención entre las inmaculadas casas blancas del barrio de Kensington. Mi mente trata de procesar lo que está viendo, verdaderamente me esperaba algo más, no un hotel de cinco estrellas, pero sí una cosa menos ruinosa. 
 
    —L-O-N-D-O-N A-P-R-I-C-O-T H-O-T-E-L —leo en voz alta y a cámara lenta el cartel que está sobre la entrada. 
 
    —No se preocupen, por dentro no es tan malo —añade Xavier al ver mi cara de espanto. 
 
    —Vaya tela… —es que es para llorar—. ¡Carla! ¡Pudimos irnos a un hotel de lujo! ¡Podríamos haber dado un palo al Tovajas de las narices! Qué lástima, qué lástima. Se me van a escapar las lágrimas. —Anda, no te quejes tanto y tira para adentro —dice Carla. 
 
    En fin, espero que la cosa mejore al cruzar la entrada. Voy a coger las maletas y meterlas a la recepción, más que nada porque no tiene pinta de que vaya a salir un botones elegante, de esos de las películas, y las meta él. ¿Sabes una cosa? Hace casi tres días que no pienso en María por primera vez en años y, sinceramente, creo que después de la versión 1.0 de la mano de Carla sobre la mía en el avión, voy a estar bastantes más sin hundirme en mis recuerdos. Algo está cambiando, ¿qué es esa sensación extraña que me recorre el cuerpo? Ah, ya sé, simplemente me siento bien y hacía mucho tiempo de eso. 
 
   
 
 

 Capítulo 11 
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    No recordaba que en Londres se hace de día a las cinco de la mañana en esta época del año, pero eso no es lo peor. Lo peor, cosa que tampoco recordaba, es que en Inglaterra el concepto de persiana no ha sido introducido aún y los rayos de sol británicos te despiertan inevitablemente si tienes un sueño flojo, como es mi caso. Creo que ya te he comentado en otras ocasiones la pereza que me da levantarme, pero al menos, cuando lo hago en el piso de la Plaza del Carmen, estoy en mi hogar, aislada de la luz solar y en un cuarto que no huele a moqueta vieja. Porque una de las preguntas que siempre me he hecho al visitar las islas, es esta: ¿por qué los ingleses tienen la manía de forrarlo todo de moqueta? Que sí, vale, de acuerdo, puedes andar descalza sobre ella y es muy calentita para el invierno, pero lo que también es una evidencia es que si dejas caer cualquier líquido sobre ella desaparece por arte de magia, si se te caen migas también se las traga y cuentan algunas leyendas que se han dado casos en que niños británicos han desaparecido entre esa esponjosa superficie. 
 
    Pero lo de la moqueta solo es una pequeña parte de los lujos que el hotel Apricot nos ofrece. El taxista portugués tenía razón en sus palabras, el hotel no es tan malo como aparenta, en realidad es aún peor. De todos los edificios de Cromwell Road, este sin duda alguna es el más viejo y gastado, con un pequeño jardín en la entrada que está tan dejado que creo que no hay ni una sola flor con la suficiente esperanza de vida como para contar más allá de los próximos tres días. El interior no es mucho mejor, ya que salvo el ascensor, el resto del mobiliario es tan antiguo como la fachada del edificio y además, un inquietante olor a algo parecido al aroma que se respira en los hospitales te persigue por todos los pasillos del hotel. Al menos, el servicio fue muy atento con nosotros, casi todos los empleados son indios y el recepcionista, Kamal Khan, nos recibió con una enorme sonrisa y haciendo bromas acerca de lo inteligibles que son los apellidos españoles. También nos recomendó algunos sitios para visitar cerca de aquí, como el museo de Historia Natural de Kensington, situado a unos cientos de metros en línea recta más allá del hotel y algún sitio donde comer algo aparte de hamburguesas, pizzas o comida asiática. 
 
    Mirando por la ventana, veo que Londres empieza a despertar. Sería impensable que Madrid se comenzase a mover a estas horas, aunque también sería complicado imaginar que en España se hiciera de día a las cinco de la mañana, cuando en fines de semana la gente aún no ha llegado a sus casas. Los montones de basura que ayer se acumulaban frente a cada edificio han desaparecido, cosa curiosa esta, los cubos y contenedores brillan por su ausencia y la gente acumula los desperdicios en la acera. Las primeras veces me daba apuro tirar las cosas allí y esperaba a ver a alguien tirar la basura para hacer lo mismo. El caso es que resulta asombroso comprobar cómo al día siguiente las calles están inmaculadas, no hay apenas suciedad en una ciudad tan grande o al menos en las partes que yo he tenido el gusto de conocer, porque esto es infinito. 
 
    He apagado el móvil, no quiero saber nada de David, al menos hoy, al menos hasta que se me pase el mosqueo. En realidad estaría más tranquila si fuese un simple enfado, pero es algo peor, es decepción. Cuando te enfadas con alguien que te importa, suele existir un motivo desencadenante de la reacción y te pasas más tiempo entristecido de que eso haya pasado, que contrariado por el hecho de la disputa en sí. Cuando discutes con alguien y acabas mal, al menos a mí me pasa, te mueres de ganas de arreglarlo y si no lo haces antes, es por puro orgullo. 
 
    Pero si alguien te decepciona, las cosas cambian. Sientes como si la esperanza ciega que tenías depositada en una persona se esfuma, desaparece y entras en un estado de desidia emocional que te bloquea. Siempre es así, porque para que se produzca una decepción, tiene que haber antes unas expectativas a cumplir, y en este caso David no las ha cumplido. Cada vez me importan menos, como ya te dije, los actos de postín y las joyas caras que años atrás tanto impresionaban a la jovencita que era. No sé si me entenderás, pero estos días he estado pensando sobre el tema y en fin, despojándole de toda esa capa de superficialidad, poco queda. ¿Cuántas veces me ha hecho reír? ¿Cuántas veces me ha preguntado «qué tal»? Quizá de ahí que ahora no tenga fuerzas para encender el teléfono, aunque seguramente, dada su apretada agenda, no se haya molestado siquiera en llamar y creo que me jodería aún más no encontrarme con ninguna señal suya después de dar el paso de conectarlo. Por eso sencillamente no lo voy a hacer. La sede del Gloucester Post está a unas pocas manzanas del Apricot Hotel y tan pronto como el señor Guillem ha despertado, nos hemos puesto en marcha. 
 
    —Desayuno continental, desayuno continental… —murmura Marcos mientras recorremos Cromwell Road a pie. 
 
    —¿Cuál es el problema del caballero? 
 
    —He desayunado una leche semitransparente y un croissant plastificado y seco… 
 
    —Comida inglesa, ya te irás familiarizando. 
 
    —Pues en la mesa de al lado, tan inglesa como las demás, querida Carla, un tipo se estaba zampando dos huevos fritos con beicon, acompañados con dos suculentas tostadas con mantequilla y un bol de cereales. Creo que se llama desayuno británico. 
 
    —Ya sé por dónde vas… 
 
    —¡Sí, señora! Ese mismo desayuno que no quisiste pedir porque, ¿cómo le íbamos a hacer eso a nuestro querido periódico? Si no teníamos suficiente con las sábanas más ásperas de toda Europa, la humedad de las habitaciones, el olor a alcanfor, encima esto… tengo hambre —dice enfurruñado. 
 
    —¿Te parece bien el Stanhope Arms? 
 
    El Stanhope Arms es un pub típico inglés que se encuentra cercano a la esquina entre Cromwell Rd. y Gloucester Rd. Cuando ayer pasamos por aquí, nos llamó soberanamente la atención por la cantidad de gente que entraba y salía del local en busca de una pinta de cerveza o un plato de fish & chips. No sabemos si es tan antiguo y tradicional como aparenta su exterior ornamentado en madera, pero desde luego da el pego. 
 
    Marcos se ha tomado cumplida venganza y está dando buena cuenta de sus demandados huevos fritos al estilo británico, y yo por mi parte me he dado el lujo de degustar un bread and butter puding aunque vaya a ir directo donde tú y yo sabemos, con las consiguientes horas de gimnasio necesarias. 
 
    —¿Dónde se supone que vamos, Carla? —pregunta sin quitar la mirada del plato. 
 
    —Al Gloucester Post, dos calles cerca de aquí. 
 
    —¿Eso se supone que es un periódico? Lo conocerán en su pueblo, porque es la primera vez que escucho ese nombre. 
 
    —Bueno, es relativamente nuevo y están intentando hacer mercado en este barrio de la ciudad, que es donde más pasta hay. 
 
    —Ya… ¿Y por qué vamos a ese y no a otro de tirada internacional? No me digas que también lo hemos hecho para ahorrar dinero al Tovajas, por favor. 
 
    —Keira Kingston, un contacto de tu querido jefe —digo mientras le entrego su tarjeta de visita. La coge, la toca y la revisa por todos los lados—. Sí, Marcos, sí, es una tarjeta de cartón… 
 
    —Muy graciosa. ¿Y esta es algún ligue del viejo? ¿La típica sesentona inglesa sin cuello y con mal genio? 
 
    —De momento es la única puerta que tenemos para llevarnos a España algo fresco de Darius Lampard. 
 
    Me ha dado un escalofrío al pronunciar su nombre, se me había olvidado que el principal motivo de este viaje no era otro que investigar aquellos extraños suicidios. 
 
    —¿Y qué nos va a aportar un diario de baja reputación que no sepan y hayan publicado los más importantes? 
 
    —La verdad es que no lo sé, pero al menos nos podrá decir por dónde empezar, así que date vida y acaba eso, que nos tenemos que marchar —digo antes de meterme en la boca el último pedazo de mi pastel de mantequilla. 
 
    Llegamos a Queens Gate Gardens, la calle donde se encuentra la sede del periódico, diez minutos después de salir del pub. Es una casa totalmente blanca e inmaculada de tres pisos de altura, ninguna muestra de encontrar una redacción de periódico en su interior salvo por un pequeño cartel atornillado en la entrada donde aparece el logotipo del Gloucester Post. 
 
    Al atravesar la puerta un jovencito inglés, no más de diecinueve años, nos saluda en la recepción tras una mesa llena de teléfonos y papeles. No debe de llevar mucho tiempo trabajando en el lugar, porque se muestra muy nervioso ante nuestra presencia. 
 
    —Buenos días, estamos buscando a Keira Kingston —digo con mi mejor inglés. 
 
    —¿Disponen ustedes de cita con ella? —responde rápidamente, pero soy capaz de entenderlo sin ningún problema, no así Marcos, que se limita a poner cara de póker. 
 
    —Somos del Crónica Hoy, un periódico español, creo que la señora Kingston nos esperaba. 
 
    No sé si he pronunciado algo mal, pero tras decir ‘señora Kingston’, el muchacho ha dudado sobre quién era la persona a la que estaba buscando. 
 
    —Un momento, por favor, siéntense mientras intento localizarla. 
 
    Apenas unos segundos después, tras haber hablado con ella, somos invitados a subir a un despacho del tercer piso. Atravesamos un pasillo de moqueta, cómo no, hasta llegar a una puerta donde un cartel nos indica que es el sitio indicado: «Miss Kingston, Newspaper chairwoman». 
 
    Al atravesar el marco, la sorpresa es notable tanto en Marcos como en mí. La sesentona inglesa, sin cuello y mal genio, se acaba de convertir ante nuestros ojos en una atractiva mujer, de no más de treinta años, con un cabello rubio casi platino y lacio, con unos llamativos ojos azules y piel blanca. También llama la atención su puntiaguda nariz, que no desentona para nada con la perfección de sus rasgos y lo digo yo, que soy envidiosa como la que más y desde pequeñita me han gustado los hombres. Por la cara de Marcos, creo que está pensando que Tovajas no se lo monta tan mal después de todo. 
 
    —No os quedéis ahí, adelante, pasad y sentaos —dice con una enorme sonrisa en su rostro. 
 
    Yo lo traduzco al español para que el señor fotógrafo reaccione y regrese de su mundo de fantasías. Nos sentamos los dos frente a 
 
    Keira. 
 
    —Encantados de conocerla, señorita Kingston, yo soy Carla García, enviada del Crónica Hoy, y él es mi fotógrafo, Marcos Guillem. 
 
    —Igualmente —dice mientras nos da la mano—, precisamente ayer por la tarde hablé con Jonás y me comentó que llegaríais hoy. ¿Qué tal vuestra instalación en Londres? ¿Todo bien? ¿Necesitáis algo quizá? —¡Dile que nos cambie de hotel, dile que nos cambie de hotel! —me susurra insistentemente Marcos mientras tira de mi camisa para llamar mi atención. 
 
    —Todo perfecto, gracias. La verdad es que esta ciudad es maravillosa, no tenemos ninguna queja. 
 
    —Estupendo, Carlita… y mira que entiendo poco el inglés —protesta. 
 
    Tras saludarnos, la directora vuelve a tomar asiento frente a nosotros. 
 
    —Me alegra saberlo. Vayamos a lo que nos interesa, venís en busca de información acerca del asunto de Lampard, ¿verdad? 
 
    —En efecto, en España estamos bastante impactados por lo acontecido, además el señor Tovajas insistía en que hay mucho más detrás de los hechos ocurridos en el Puente de Londres que una simple secta. 
 
    —No le falta razón, al menos eso intentan hacernos creer casi todos por aquí, solo tenéis que comprar cualquier periódico sensacionalista estos días, no se cansan de darle vueltas al asunto. 
 
    —Pero dime, con confianza y entre compañeras de profesión, ¿qué hay de verdad en todo esto? 
 
    Keira se levanta luciendo una preciosa falda hasta los tobillos y se dirige a la ventana. 
 
    —Eso es un asunto más complejo. Resulta muy fácil decir qué cosas de las que se han publicado no son verdad, sin embargo, no resulta tan sencillo diferenciar las que quizá sean de las que realmente son. Hay una cosa clara, esos grupos de pirados seguidores de Lampard, como los que se dejaron la vida el otro día, existen, es un hecho, pero hay muchas más preguntas que debemos de hacernos todos nosotros. —¿Como cuáles? 
 
    —Por ejemplo, deberíamos preguntarnos si esa gente se suicidó o por el contrario fueron inducidos a hacerlo. ¿Qué persona en su sano juicio haría eso sin más motivo que su redención? El miedo a la muerte es algo intrínseco al ser humano, y siendo este un país de cultura cristiana, se hace todavía más difícil de explicar esto como un acto de fe. Por supuesto que puede darse, porque hay muchos locos por el mundo, pero no tantas personas a la vez, ni tan conjuntadas, ni tan preparadas. Hubiese sido lógico que alguien saliese corriendo presa del pánico, pero no pasó. 
 
    Me mantengo en silencio y pensativa por unos segundos. 
 
    —Las víctimas, según pude leer en la prensa, tenían cargas atadas a su cuerpo para no poder salir a flote. 
 
    —Exacto… eso en cierta medida resta bastante voluntariedad al suicidio, podría ser incluso un asesinato perfectamente disimulado. Me consta que los tipos de Scotland Yard están trabajando en esa línea de investigación también. 
 
    —¿Y qué pasa con Lampard? ¿Ha dicho algo? 
 
    —La prensa lo ha intentado, pero resulta imposible localizarle y más aún cuando está en medio de su gira de presentación de su novela. Después de estar en España tenía que viajar a Roma el pasado viernes, pero ante la presión mediática, tuvo que cancelar la cita y simplemente desapareció. Tened en cuenta de que periodistas de todo el mundo estaban al acecho de una fotografía o una declaración, pero nadie le volvió a ver después de su aparición en Madrid. Se rumorea que podría estar ya en alguna de las casas que posee en el Reino Unido, pero solo se conoce la ubicación de dos de ellas y se hace muy complicado encontrar las demás. 
 
    —¿Y se ha manifestado anteriormente en este aspecto? 
 
    —Últimamente revisé los vídeos de una aparición suya en un programa de la BBC. Estamos hablando de los años previos al cambio de siglo, él aún no era un escritor muy conocido, es más, su escasa fama venía dada por sus disparatadas teorías del fin del mundo, por eso acudió como invitado a uno de esos debates. Yo lo vi en directo, apenas había empezado la universidad, era muy joven, pero por alguna razón se me quedó grabado en la mente, fue la primera vez que escuché hablar sobre la edad de Acuario. 
 
    —No acabo de entender todo eso de la edad de Acuario, no he podido recopilar mucha más información aparte de la del libro, que no deja de ser una novela bastante enrevesada. 
 
    —Bueno, tiene muchas interpretaciones, pero todas con un punto común: el cambio. Las diferentes versiones hablan de que se trata de una época que marcará un antes y un después en el devenir de la raza humana. Por el lado religioso se apunta a la venida de un nuevo salvador en el caso del catolicismo, o simplemente del Mesías en el lado del judaísmo. Algo parecido ocurre con las creencias hippies, que sitúan al mundo en un momento de reencuentro con la naturaleza, con la parte bondadosa y pura del hombre… Y otras más terroríficas, como la que Darius Lampard plasmó en su libro —sentencio con seguridad. 
 
    —Eso es, otras como la suya predicen una limpieza de sangre impura. Leyendo entre líneas, el libro muestra la idea de que el cambio no tiene por qué ser feliz y armónico como se espera, sino que correrá la sangre. 
 
    —Carla —dice Marcos en voz baja—, tradúceme, quiero añadir una cosa. 
 
    —¿Pero te estás enterando de algo? —sonrío. 
 
    —Son muchos años escuchando a los Beatles, hablar, hablo poco, pero entender, entiendo más. ¿O qué te creías? 
 
    —Suéltalo, yo te traduzco. 
 
    Marcos me cuenta con todo detalle lo que quiere decir y yo intento memorizarlo. 
 
    —Mi compañero dice que recuerda haber leído algo acerca de una teoría cristiana bastante apocalíptica, de esas que no están muy bien vistas entre los fieles, la cual dice que en la edad de Acuario, los cielos y la tierra se unirán, se producirá el juicio final y todos los pecadores quedarán arrasados. Todo el mundo impuro quedará devastado tal y como los conocemos —digo algo insegura, ya que no estoy muy convencida de que argumentos probablemente sacados de webs frikis tengan cabida en la conversación. 
 
    —Sí, yo también he leído sobre eso —sorpresa, sorpresa—, y creo que Sir Darius también. A veces pienso que en el fondo es un tipo resentido, con una infancia traumática, y busca estas historias para borrar su complejo de inferioridad ante los tipos malos que le acosaban de pequeño. Ya sabéis… un exterminio de toda la gente despiadada. 
 
    —El problema es que hay mucha gente que se está creyendo esos cuentos. 
 
    —Ese es el verdadero problema, sin ir más lejos, varias veces al mes, desde que se publicó el libro, algunos de sus fans se reúnen en Leicester Square para hablar de… 
 
    Alguien interrumpe de repente la conversación entrando bruscamente en el despacho. 
 
    —Miss Kingston, ¿puede salir un momento? Es un asunto urgente —dice un hombre de mediana edad que aparentemente parece un miembro de la redacción. 
 
    —Tranquilo, Frank, pasa y cuéntame, son gente de confianza —contesta Keira. 
 
    —Verá, acaba de llegarnos un teletipo que informa de un atentado en Westminster, concretamente en las inmediaciones de Victoria Street. 
 
    La directora del Gloucester Post se levanta preocupada y le quita de las manos la noticia impresa que traía Frank. 
 
    —¿Sabemos algo más? ¿Ha habido víctimas? 
 
    —Las informaciones son confusas, no hay nada confirmado, lo mejor sería llevar a alguien allí para ver qué ha pasado. 
 
    Keira vuelve por un momento la mirada hacia nosotros. 
 
    —¿Os apetece visitar el Big Ben? 
 
   
 
 

 Capítulo 12 
 
    [image: ] 
 
    El Chevrolet amarillo y descapotable de Keira surca a toda velocidad Brompton Road en dirección a Green Park y los jardines de Buckingham Palace. Aún me cuesta creer que esté en esta ciudad, aunque cada vez lo voy asumiendo más, teniendo en cuenta que para cualquier cosa que quiero decir he de desempolvar mi repertorio de «aprenda inglés con cien palabras» o pedirle ayuda a Carla, a pesar de que no me cueste demasiado trabajo entender lo que escucho. 
 
    Acabamos de pasar junto a los famosísimos y lujosos almacenes Harrods, que como los comercios de Madrid, ya comienzan a presentar aspecto pre-navideño, aunque a estas horas de la mañana no se vea demasiada gente a su alrededor. 
 
    El tráfico es fluido, cosa normal, el personal estará currando, con lo que rápidamente nos plantamos paralelos a la valla sur de Hyde Park rodando sobre Knightsbridge Green. 
 
    —Eso de allí delante es humo —digo al ver una gran nube negra que se levanta en el horizonte próximo. 
 
    —No lo creo, serán nubes de tormenta —dice Carla desde el asiento de adelante. 
 
    —De verdad, Carla, eso es humo de un incendio. 
 
    Gira la cabeza y mira hacia la parte de detrás donde estoy sentado. 
 
    —Estamos en Inglaterra, ¿recuerdas? Aquí es normal que llueva exageradamente. 
 
    —Ya, Carla, pero es demasiado oscura para ser una simple nube, eso tiene que ser el atentado. 
 
    —Aún faltan algunos kilómetros para llegar y los edificios son demasiado altos por aquí como para que se vea. 
 
    —Eso no es una nube —dice Keira en perfecto castellano. —¿Hablas español? —pregunto. 
 
    —Sí, claro, siempre me interesó vuestro país… y he tenido algún que otro contacto por Madrid… —responde insinuante. 
 
    Me quedo sin palabras. Ya sé que los ingleses son muy suyos para esto de adecuarse a las cosas extranjeras, pero vaya, sabiendo que no soy capaz de hilar dos frases en su idioma sin que me digan que no me entienden, podía haber tenido el detalle de haber mostrado sus dotes lingüísticas antes. Pero lo que aún me ha impactado más es el hecho de que ese vejestorio de Jonás haya camelado a semejante mujer. 
 
    —Puede que en realidad sí que sea humo negro —reflexiona Carla en voz alta rompiendo el silencio. 
 
    —Claro, ahora parece humo, ¿no? Porque lo dice ella, si lo digo yo, es que no sé nada de Inglaterra… —exclamo indignado. 
 
    —Es que ahora, desde este ángulo, lo veo mejor…. 
 
    —Ya… 
 
    —Han cortado los accesos a la zona del Parlamento —dice Keira al llegar a Wellington Arch y ver al grupo de bobbies que custodian el paso por Grosvenor Place. 
 
    Un gran embotellamiento, en contraste con el vacío que habíamos atravesado hasta ahora, detiene nuestro avance. Sea lo que sea lo que haya tras el control, ha debido de ser muy grave, al menos esa es la impresión que da si tenemos en cuenta que se ha tenido que crear un perímetro de seguridad de algunos kilómetros. 
 
    —¿Y qué vamos a hacer? ¿No hay más rutas? 
 
    —Las hay, pero seguramente estarán también cortadas. A estos los ponen aquí para bloquear la entrada a Victoria Street, que lleva directamente a la abadía de Westminster, pero seguramente Whitehall e incluso el puente estén también cerrados al tráfico. 
 
    —Entonces… —indaga Carla con intriga. 
 
    —Entonces no nos queda más remedio que pasar por aquí. 
 
    Claro, lo más lógico, enfrentarse a la policía, a la policía inglesa, nada más y nada menos. Si tenemos en cuenta que por regla general los cuerpos y fuerzas de seguridad son bastante inflexibles, me temo que los británicos lo serán aún más. Yo no entiendo nada. 
 
    El coche se detiene frente al control policial y Miss Kingston baja y camina hacia los oficiales. 
 
    —Sácate tus celos, Marquitos —dice Carla con aire burlón. 
 
    —Yo no estoy celoso, simplemente alucino. ¿Cómo es posible que Tovajas se haya pinchado a este pibón? 
 
  
 
  
   
    —Bueno, tiene su encanto… 
 
    —¡¿Que tiene su encanto?! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Si tiene hasta chepa! Por no hablar de su delicioso aliento… —Relaja, Marcos, relaja. 
 
    —En fin… ¿Crees que lo logrará? 
 
    —Se la ve tenaz, y además, creo que domina todo lo que hace, todo lo tiene bajo control. 
 
    —Anda, Carla, pon la radio, a ver si te enteras de algo. 
 
    Mi compañera de viaje trastea con el equipo de música hasta que logra ponerlo en marcha. 
 
    —Qué mal se me da esta tecnología punta —refunfuña. 
 
    No debería desaprovechar la oportunidad de decirle que debería de pasar de productos tecnológicos y de sus jefes-ejecutivoscómo-me-molo-a-mí-mismo-de-inTech, pero mi cabeza insiste en que no lo haga. 
 
    —Esta parece una emisora de noticias. 
 
    —Traduce, socia, que yo no me entero de nada —sí, ya sé que te he dicho que entiendo, pero en la radio y la televisión es diferente. Ahí parece que les han aumentado la velocidad y me cuesta un mundo incluso pillar alguna palabra suelta. Ya no es solo la velocidad, suele coincidir también con que el locutor o locutora de turno tiene carraspera, está masticando chicle o presenta una afonía aguda. Pero esto se extiende al resto de medios audiovisuales. Cualquiera que haya estudiado inglés a través de un casete, puede dar fe de esto que yo te cuento, porque pasa exactamente lo mismo, sobre todo si ha tenido el placer de realizar un examen de tipo listening. No falla, puedes haberlo preparado meses, pero ese día aparece el hombre con la voz tomada o las amigas pijas que no terminan las palabras… y claro, inevitablemente suspendes. 
 
    Carla acerca la cabeza al altavoz para no perderse ni una palabra. 
 
    —Dice que han tenido que desalojar la zona por seguridad... No, espera. En realidad que han tenido que asegurar el área dada la cercanía de Downing Street, se cree que se trata de un atentado frustrado contra el primer ministro. 
 
    —¿No dan más detalles? 
 
    —Parece que no. Dicen que seguirán informando en cuanto tengan datos confirmados. 
 
    —Dos minutos y diez segundos, aquí vuelve. 
 
    Keira entra en el descapotable, se coloca el cinturón y enciende el motor. 
 
    —¿Y bien...? —pregunta Carla impaciente. Keira asiente con la cabeza. 
 
    —Vía libre. 
 
    El coche acelera progresivamente mientras los guardias retiran una de las vallas que bloquean la calle. 
 
    —No os va a gustar lo que nos vamos a encontrar ahí delante. 
 
    —¿Qué ha pasado? ¿Qué te han contado? —sigue Carla. 
 
    —Ha explotado un camión cisterna de combustible junto a la abadía. 
 
    —Santo Dios… 
 
    —¿Ha habido víctimas? —pregunto preocupado. 
 
    —No han podido confirmar nada… pero no hay que ser un genio para sospechar que la pregunta no es «si hay víctimas», sino «cuántas son». 
 
    Toma ya, me acaba de llamar ignorante de una manera muy sutil… bueno, en realidad no tan sutil. 
 
    Nos deslizamos suavemente por el asfalto de Victoria Street y poco a poco una inmensa aura oscura nos va envolviendo totalmente, el sol desaparece. 
 
    Carla tose y Keira sube la capota del vehículo. 
 
    —Está ahí delante, a tan solo medio kilómetro, pero no deberíamos acercarnos más por esta ruta. El viento sopla hacia el oeste y arrastra toda la polución hacia nosotros, voy a desviarme para entrar por el Big Ben. 
 
    —Yo voto por ello —dice Carla, que continúa su gran apuesta por el peloteo a la niña de los ojos de Tovajas. Callejeando por los recovecos de la city, nos plantamos frente al gran reloj. El espectáculo es lamentable, decenas de ambulancias y otros tantos coches de policía invaden la zona colindante con la ribera del Támesis. 
 
    Sin bajarse del coche, uno ya se da cuenta de que las cosas no van demasiado bien. Varios grupos de sanitarios retiran a gran velocidad heridos procedentes de los alrededores de la abadía, mientras policía y bomberos luchan por tranquilizar y desalojar a las personas que han salido ilesas del incidente. 
 
    Keira aparca el Chevrolet entre una unidad móvil de Sky News y otra de la CNN que están situadas junto a los jardines del parlamento, justo al comienzo del puente que une el embarcadero de Victoria con el London Eye. 
 
    —Seguidme, hemos de encontrar a alguien que nos diga qué es lo que ha pasado. 
 
    La señorita Kingston se apresura a llegar hasta un grupo de miembros de Scotland Yard que hablan a través de la radio de su furgoneta. 
 
    —Excuse me, I am Keira Kingston, from The Gloucester Post, I‘m looking for lieutenant Stewart, where is he? —el policía la examina de arriba abajo y tras reconocerla consiente. 
 
    —Look into the command post, near Parlament Street. 
 
    —Thanks. 
 
    Por lo visto ha preguntado por un teniente y le ha dicho que busque en el puesto de mando que han montado en Parlament Street, con lo que nos dirigimos a paso ligero hasta aquel lugar. Por si no conoces Londres, en mitad de esta calle se encuentra la residencia oficial del primer ministro del Reino Unido y al otro lado del cruce con Bridge Street, nace la calle de Saint Margaret, donde se puede ver el Parlamento con su Big Ben, y más allá la abadía. Digamos que casi todo el poder está concentrado en unos kilómetros cuadrados, porque también un poco más allá hemos podido ver las oficinas de la Commonwealth y justo antes de llegar allí, el palacio de la reina. Un lugar con tal densidad de edificios gubernamentales debería tener una gran seguridad, pero haya pasado lo que haya pasado, hoy no ha funcionado muy bien. 
 
    El buscado teniente Stewart me recuerda al mismísimo Carl Winslow, de la serie «Cosas de casa». Es un hombre de color, algo pasado de peso, con un frondoso bigote y con la frente bastante amplia. Algo calvo, para que tú y yo nos entendamos. 
 
    Como a todo el mundo por aquí, se le ve bastante consternado por la situación, mira pensativo y con los brazos en jarras un plano de la City of Westminster. 
 
    —Buenos días, Mike. 
 
    —Lo de buenos días, espero que sea estrictamente cortesía, Keira —creo que dice el policía… Sí, eso es lo que ha dicho exactamente. 
 
    —¿Ha sido un accidente? —pregunta con voz entrecortada. 
 
    —Me temo que no. 
 
    —Contestas con demasiada seguridad. 
 
    —Parece bastante obvio, no hay indicios de frenada o giros de volante bruscos y además… 
 
    —¿Además? 
 
    —No has pasado por allí, ¿verdad? 
 
    —No. 
 
    —Hazlo y te ahorrarás las preguntas —Keira se queda parada y por primera vez desde que la conozco, parece haber perdido el control—. ¿Quiénes son tus acompañantes? 
 
    —Son unos amigos de España, gente de confianza, no te preocupes. 
 
    El teniente Stewart nos saluda levemente con un gesto. 
 
    —Estamos muy preocupados por la prensa, Keira. Los teletipos han comenzado a emitirse hace una hora y esto ya se está llenando de periodistas de todo el mundo y no podemos negarles el derecho a informar. 
 
    —No es nada nuevo. 
 
    —No, no lo es, pero un atentado de esta magnitud es mucho más que el acto en sí. En cuanto la gente sea consciente de lo que ha pasado, se puede desatar la locura en la ciudad, y ya sabes que esos periódicos sensacionalistas, con tal de vender más ejemplares, agitarán el fuego todo lo que puedan. Hemos podido desalojar parte de los edificios cercanos, pero en cuestión de minutos esto será un hervidero de curiosos. 
 
    —Sí, ya recuerdo lo que ocurrió con los atentados de 2005. 
 
    —Lo lamento, pero no puedo dedicarte más tiempo, hay mucho por hacer. Dentro de poco vamos a levantar otro perímetro de aislamiento para los medios de comunicación, con lo que si queréis acercaros, hacedlo ya, pero por favor, informad con mesura y no corráis la voz entre los demás. Confió en ti, hazlo por tus excompañeros. 
 
    —Descuida, Mike. 
 
    —Toma, Keira, usad estas mascarillas, las necesitareis si no queréis tener problemas. 
 
    —Gracias y buena suerte. 
 
    Por las conclusiones que he podido sacar, la señorita Kingston formaba parte de las fuerzas de Scotland Yard. Eso explicaría muchas cosas, entre otras, el porqué hemos podido pasar Carla y yo sin tan siquiera mostrar nuestro carnet de periodista… bueno, el de ella, que los currantes de la fotografía no tenemos ese privilegio. 
 
    Hablando de mis artes y capacidades, es un buen momento para poner a trabajar un poco a mi objetivo. Mi cámara es una Olympus OM4-T de las clásicas, sin alardes digitales, que la tradición en esto siempre da más caché, y por ende, más plata en mi bolsillo. 
 
    Es una cámara antigua, pero a pesar de sus años, su ojo jamás presenció algo parecido a lo de hoy. Miro a través de ella y veo a un trío de empresarios londinenses maquillados por el pánico y corriendo, con esa forma tan artificial con la que corre alguien que no está acostumbrado a hacerlo, hacia una de las ambulancias. Llevan las camisas ensangrentadas y uno de ellos, el que presenta un mayor sobrepeso, porta de su mano derecha un maletín abierto que va dejando volar, uno a uno, todos sus documentos. A los pocos metros cae al suelo, los otros dos ni tan siquiera se paran, es el instinto de supervivencia que les hace huir. 
 
    No deja de ser siniestramente cómico ver a gente así en estas situaciones. Estamos acostumbrados a presenciar a trabajadores, pobres y desvalidos hundirse en la miseria cuando se produce una catástrofe natural. Nosotros, desde nuestro sillón, nos preguntamos cómo es posible que actúen de una forma tan poco civilizada cuando huyen, buscan a sus familiares o suplican alimentos. Nos resulta natural que todos esos que salen en los anuncios de ONG’s sean los que sufren, pero no este tipo de gente. El resultado es totalmente idéntico. Esos tres hombres, apostaría que son altos cargos de alguna de las grandes empresas de la metrópoli, seguramente se embolsarán más de cien mil euros anuales netos y tengan bajo sus órdenes a centenares de empleados, y sin embargo, ahora todo eso no les vale para nada. Es más, me atrevería a decir que son los animales más débiles y frágiles de cuantos hay por aquí. 
 
    En función de la cercanía del templo de Westminster, la atmósfera se va haciendo cada vez más irrespirable, de no ser por las mascarillas que nos cedió el teniente, hubiese sido imposible aguantar más de cinco minutos en pie. Entre un ir y venir de heridos y sanitarios, un grupo de bomberos rocía con espuma lo que parecen los restos del camión siniestrado. 
 
    Hay una decena de coches repartidos por todo el radio de la explosión, literalmente reventados, y otros tantos que fueron abandonados por sus propietarios tras el incidente. Tristemente se pueden contemplar cuerpos en su interior, algunos de ellos en un estado que hace que se me revuelvan las tripas y se me seque la boca. 
 
    Mis ojos no me engañan, dentro de uno de esos vehículos se encuentra todavía una pareja totalmente calcinada, el conductor con las manos en el volante y el acompañante con una terrible expresión de espanto. Creo que no podré borrarlo de mi mente. 
 
    —Vamos, Carla, no mires más —digo mientras la veo totalmente compungida. 
 
    —Esto es horrible —contesta. 
 
    La abadía, como muchas iglesias de su época, presenta una base en forma de cruz, pero quizá especialmente evidente en comparación con otras. Su cara norte tiene un jardín y una pequeña capilla, la de Santa Margarita, donde parece que se encuentra el epicentro del accidente. Curiosamente, también ligada al poder británico, pues es la iglesia del Parlamento. 
 
    Una tremenda columna de humo negro crece desde aquel lugar y vira hacia la parte trasera de la construcción, el olor es verdaderamente fuerte. 
 
    —No te entretengas con las fotos, no tardarán en echarnos —me dice Keira. 
 
    —¿No será peligroso adentrarnos? —pregunta Carla, reacia a avanzar. 
 
    —No mucho más que estar aquí, el aire se lleva la polución hacia el oeste. Esto lamentablemente también entra dentro de nuestro trabajo. 
 
    A cada paso que damos todo se va oscureciendo más y lo que antes eran comentarios, ahora son evidencias, es una auténtica catástrofe. Los cristales de los edificios colindantes están destrozados y esparcidos por el suelo, vidrieras de la abadía incluidas. Pero lo que realmente hiela mi sangre es lo que veo al llegar al lugar: podría contar hasta cien bolsas negras, contenedoras de cuerpos, que miembros de la policía van retirando de lo que parece el lugar de ventas de entradas al público y punto exacto del estallido. La mitad de un camión cisterna calcinado emerge volcado del interior de la capilla de Santa Margarita y las marcas en la hierba del jardín hacen ver cuál fue la trayectoria del movimiento antes del choque. Inmediatamente pongo mi cámara a funcionar. 
 
    —¡Fucking bastard, you are not allowed to be here! ¡Turn off your camera! —me grita desesperadamente uno de los polis. 
 
    —Será mejor que te guardes la cámara y nos marchemos —dice 
 
    Keira. 
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    Después del incidente con Marcos, nos han acompañado hasta el ya montado perímetro anti-prensa y finalmente hemos abandonado Westminster. Como ya comentó el teniente Stewart, al poco rato toda la ciudad, todo el país y me atrevería a decir que buena parte del mundo que no está durmiendo a estas horas, ya se ha enterado del suceso. Tan pronto como los medios han informado de la noticia, los aledaños se han visto invadidos por miles de curiosos, a pesar de los ruegos de la policía para que no lo hicieran y facilitasen un rápido desalojo de víctimas y cuerpos de seguridad. Aun así, nuestra marcha fue bastante veloz, puesto que habilitaron varias calles para permitir la salida y entrada de ambulancias y vehículos internos. 
 
    De vuelta al Apricot Hotel y bajo la insistencia de Keira Kingston, nos sentamos a comer algo. No se me ha quedado buen cuerpo después de lo que he visto, pero es cierto que tengo que introducir algo de combustible y no empezar a saltarme comidas, que es lo que suelo hacer cada vez que me toca trabajar duramente. 
 
    En la zona oeste de Kensington la cosa está calmada. En una ciudad tan grande y tan acostumbrada a fuertes amenazas terroristas, lo que ocurre en una punta afecta tanto a otra zona de la metrópoli, del mismo modo que si ocurriera en cualquier otra población de Inglaterra. Con esto quiero decir que la gente, aparentemente al menos, no ha dejado de ir a trabajar o de salir a la calle por lo que ha acontecido. Supongo que en la zona del Parlamento la cosa será diferente y ahora mismo todo será una locura, pero aquí, dentro de lo que cabe, se respira normalidad. 
 
    Volvemos a estar solos Marcos y yo. Keira se ha vuelto al periódico y hemos aplazado un próximo encuentro para el día de mañana. 
 
    Me vendrá bien para enviar algunos emails al Crónica Hoy contando un poco lo que hemos visto. 
 
    Se acercan las tres y media de la tarde, prácticamente no hay nadie más en el restaurante italiano en el que hemos entrado. Es uno de los muchísimos locales transalpinos que puedes encontrar por este barrio, digamos que tienen un mano a mano con los de propietarios indios, he contado casi cinco de cada en esta misma calle. No puedo negarte que hemos tenido suerte dada la hora que es, porque aquí nadie almuerza tan tarde y, pese a tener el estómago cerrado, esta estupenda salsa napolitana abre el apetito de cualquiera. 
 
    —¿En qué piensas, Marcos? 
 
    —No, en nada, estoy mirando la tele. Están hablando del partido de la Champions de esta tarde, no sé si se jugará después de todo el lío. Pero no me entero de nada, chica, es increíble que no pille tres palabras seguidas cuando escucho hablar inglés en la televisión. 
 
    Me fijo en la pantalla. Es un programa de Sky Sports y, efectivamente, dos comentaristas deportivos se encuentran dentro de un estadio y hablan del encuentro de la noche. 
 
    —Dicen que finalmente se va a jugar porque no hay fechas disponibles en el calendario y supondría un gran trastorno el aplazamiento. 
 
    —Están pirados. 
 
    —Bueno, lo que también dicen es que va a haber unas fuertes medidas de seguridad y que el partido será a puerta cerrada. 
 
    —Claro, seguridad para los futbolistas… porque me imagino que las dos aficiones, sobre todo los que vienen de España, rondarán por los alrededores del campo, les dejen pasar o no. 
 
    —¿Y qué se supone que deberían hacer? 
 
    —No lo sé, pero esa no me parece la mejor solución. Mucha gente viene de Madrid y vuelve en el mismo día y no tendrán dónde meterse, eso no lo han pensado. Pero como siempre, el último que cuenta es el aficionado. 
 
    —¿Dónde está ese estadio? 
 
    —No muy lejos de aquí. Lo he mirado en el mapa, hay que bajarse en la estación de Fulham Broadway. 
 
    —Si quieres, esta noche nos pasamos por allí a ver qué solución le ponen. Seguro que podemos sacar algo para el periódico. 
 
    —¿Me estás proponiendo ir al fútbol? —pregunta sorprendido. 
 
    —Te estoy proponiendo ir a trabajar. 
 
    —Vaya, que todos los trabajos sean así. Me encantará conocer Stamford Bridge. 
 
    Uno de los camareros italianos se acerca a la tele con el mando a distancia entre las manos para cambiar de canal, ya que uno de los teletipos de noticias que pasaban por debajo de los dos comentaristas anunciaba que en unos diez minutos y por el canal de noticias de Sky, se podría ver en directo la comparecencia del primer ministro. 
 
    El laborista Eduard Clifford llegó al poder hace dos años y desde entonces ha tenido un apacible mandato sin las polémicas y sobresaltos que sí tuvo su predecesor. Lo he seguido desde entonces y puedo decir que es un sujeto bastante cabal y comprometido, de hecho ha logrado acercar posturas con los escoceses e irlandeses, cosa que nunca ha sido fácil, dando muestras de una gran tolerancia. Entra en escena con semblante muy serio y luciendo un traje oscuro. 
 
    —Buenas tardes y muchas gracias a los medios de comunicación por acudir a nuestra llamada en estos momentos tan duros para todos. En el día de hoy, Londres, Inglaterra, el Reino Unido y el mundo entero, han sido heridos nuevamente por un ataque terrorista. Los primeros datos que han llegado al Ministerio del Interior, lamentablemente, hablan de un enorme número de víctimas mortales y otros tantos heridos, que están siendo tratados en estos momentos por los servicios médicos de toda el área metropolitana. En cuanto a la autoría, los miembros de la policía están trabajando a pleno rendimiento para dar respuesta esta pregunta, que de momento, dado el poco tiempo que se ha tenido, aún no se puede afirmar de manera rotunda. Sí cabe señalar que hasta el momento, ningún grupo ha reclamado para sí este atentado. De cualquier manera, desde aquí quisiera hacer un llamamiento al pueblo londinense para que mantenga la cordura y el orden a fin de facilitar la labor de los profesionales y evitar males mayores. Solo añadir que Inglaterra se mantendrá firme ante los terroristas y no descansará hasta ver a los responsables entre rejas. 
 
    —Bastante directo el hombrecillo, pero no parece que vaya a permitir preguntas a la prensa —dice Marcos. 
 
    —Sí, también políticamente correcto, pero fíjate, apenas dijo nada en concreto, únicamente es una maniobra para que el personal vea que su gobierno se mueve, pero me da a mí que no se esperaban esto. 
 
    —¿Y quién se esperaría algo así, Carlita? 
 
    —No te engañes, los jefazos conocen bien los movimientos de los terroristas, otra cosa es que los toleren o no. Ya sabes, la vieja historia de país que forma y arma a un loco de estos y al final se vuelve contra ellos. 
 
    —¿Qué me estás contando? ¿Dices que los gobiernos podrían evitar muertes y no lo hacen? 
 
    —Hombre, Marcos, qué cosas preguntas, ¿cuánta gente muere en África cada día? Para salvar a un banco de repercusión mundial de la ruina, no importa invertir millones y millones, pero para alimentar almas… 
 
    —Bueno, pero eso es diferente, tristemente también muere gente de hambre en esta misma ciudad. Me refiero a asesinatos de esta índole. 
 
    —Quisiera pensar que no, pero cada vez soy más escéptica… 
 
    —No puedo creer que eso sea así. Me cuesta pensar que un policía de calle pueda mirar para otro lado ante un asesinato. 
 
    —La culpa la tienen los de arriba, no los ejecutores, quizás ellos no sepan nada y tengan un pensamiento, totalmente lícito, de estar dándolo todo por sus compatriotas. Las cosas se solucionarían mucho más fácilmente de lo que nos quieren hacer ver unos y otros, solo tienes que fijarte en España. Allí todos miran a su favor, pero ninguno se para a pensar en cuál sería el mejor camino para la nación y no para sus intereses partidistas. Nadie echa un cable, solo vocean y critican. 
 
    —Tienes bastante mala fe, compañera. 
 
    —¿Qué dices? Tan solo observa. Estados Unidos, líder del mundo, abanderado de la paz, liberador de los oprimidos, centra sus ofensivas en países que, fíjate tú, están hasta las patas de petróleo y recursos minerales. Y yo me pregunto: ¿los coreanos del norte no están un pelín más jodidos de lo que estaban los iraquíes? ¿O los chinos en ese sistema dictatorial en el que viven? Mauritania, Albania, Pakistán… ¿Prima la libertad o prima la economía? La respuesta es clara. 
 
    —Menuda gente… 
 
    —Desde luego. Entonces, por supuesto digo que esto les ha sentado francamente mal, no tenían ni la más remota idea de que se fuera a producir, ni siquiera tienen la constancia de que no sea únicamente un accidente. Sencillamente se han basado en las primeras impresiones para dar una respuesta rápida y si se equivocan, formarán todo un teatro para que parezca que sea lo que ellos quieren que sea, no te quepa ninguna duda. 
 
    —Noto bastante resquemor en tus palabras. 
 
    —No sería la primera vez que coartan la libertad de la prensa. —Por eso no les hizo gracia vernos pululando por ahí. 
 
    —Sí, tuvimos bastante suerte al poder estar dentro del perímetro. Eso me lleva a nuestra anfitriona, es bastante sorprendente. 
 
    —¿Por qué lo dices, Carla? 
 
    —Es bastante obvio. ¿No te parece extraño que una ex policía ejerza libremente de periodista? 
 
    —No veo cuál es el problema. 
 
    —Ella tiene la gallina de los huevos de oro, ¿no te das cuenta? Puede acceder a sitios e informaciones a donde el resto de rotativos tardarían semanas en llegar, es toda una ventaja. 
 
    —Parece que tu amigo Tovajas nos ha puesto en contacto con la persona más capacitada de toda esta isla. 
 
    —Lo que tampoco entiendo es que con todos esos privilegios, el Gloucester Post no sea uno de los periódicos más importantes. 
 
    —De todas formas, Carlita, no estamos aquí para descubrir eso, te recuerdo que tenemos que hacer un informe acerca del caso Lampard y aún no tenemos nada. 
 
    —Tienes razón, deberíamos empezar a movernos, aunque hasta mañana no podremos hacer demasiado. No sin hablar antes con 
 
    Keira. 
 
    —Te propongo una cosa —dice Marcos mientras se levanta de la mesa—, volvamos a esa ruina de hotel, descansemos un rato y vayamos hacia Chelsea para ver qué se cuece. 
 
    —Me parece perfecto. Pero pagas tú. 
 
    —¿Esto tampoco lo paga el periódico? Increíble. 
 
    Por supuesto, al final abonó las cerca de veinte libras que costó la comida, no es cuestión de pasarnos con las dietas y luego tener que ir dando explicaciones en Madrid. El hotel, si cabe, es aún más deprimente en esta tarde en la que la lluvia estaba bañando el oeste de la ciudad y si mi olfato no me engaña, podría asegurar que se van formar humedades a no mucho tardar. Enciendo el móvil, a fin de cuentas debería dar señales de vida, y también el portátil al que tengo que conectar a Internet a través del sistema inalámbrico, porque el Apricot no dispone de señal propia. 
 
    El agua golpea suavemente la ventana sin persianas, aunque no sería de extrañar que en cualquier momento parase y volviese a salir el sol, el tiempo por aquí es verdaderamente imprevisible. Me preparo un té con la tetera eléctrica que hay en la única mesa de la habitación; es curioso este detalle, en la mayoría de hoteles de Inglaterra te ofrecen este electrodoméstico no están muy familiarizados con el café por lo que se ve, pero bueno, a falta de pan, el té tampoco está tan mal. 
 
    El teléfono empieza a recibir varios mensajes, al menos alguien me ha echado de menos por allí, no está mal. Los señores de Orange siempre tienen a bien darme la bienvenida al Reino Unido a través de SMS, esta vez tenía dos, no veas qué ilusión más grande. Aparte de eso, otros cuantos de publicidad y promociones. Tras unos minutos de tensa espera… llegan los de David. 
 
    Un escalofrío recorre mi espalda. Sinceramente, no te miento, me da miedo leerlos, es increíble cómo un método de comunicación que ofrece una limitadísima cantidad de palabras para expresarnos haya podido causar tantos estragos sentimentales desde que los móviles existen. No hay pareja joven en el mundo desarrollado que no haya tenido algún lío a partir de mensajes de este tipo. Así que de momento lo dejaré estar y me centraré en el email. Abro el Google chrome y me lanza directamente a la página web del Crónica, donde un titular con una foto de archivo da un pequeño avance acerca de lo que ha pasado. Leo un poco y comprendo que se trata de una noticia de alguna agencia y que seguramente esté también en multitud de periódicos nacionales de pequeña tirada. Apuesto lo que sea a que me llega algún mensaje de llamadas desde Madrid y también a que cuando revise el correo, tengo varios mensajes pidiéndome que les mande algo. 
 
    Pero no puedo, no puedo evitar mirar mi Nokia que parpadea sin parar, indicándome que tengo cosas aún por leer. Y no puedo, no puedo evitar pensar en lo que me ha escrito David, soy así de blanda. Otra no le hubiera vuelto a prestar atención, pero aquí me tienes, después de todo lo que he visto hoy, mi mayor preocupación sigue siendo esta. Parezco demasiado tonta, ¿verdad? 
 
    No resisto más, voy a leerlo. «No aguanto más así». Pero ahora no soy yo quien lo dice… 
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    La de Gloucester Road es la primera estación del Metro londinense que visito. A diferencia del de Madrid, este es bastante irregular, no todos los recorridos son subterráneos y no todas las estaciones son simples agujeros en el suelo. En la que estamos, sin ir más lejos, es una de ellas. Se trata de un edificio antiguo, forrado de ladrillo visto de color amarillo, en el que se puede leer sobre su fachada «Metropolitan & discritc railways». 
 
    Me sorprende bastante, parece una mansión de algún aristócrata de finales del siglo XIX, da totalmente el pego. Otra cosa que he de decir a favor de este medio de transporte es que a pesar de que la ciudad sea enorme, el mapa del Metro es bastante claro. Da la sensación al verlo por primera vez de que no es así, pero si tenemos en cuenta lo que abarca en terreno esta ciudad, uno asimila que es sencillamente magnífico en su diseño. Están tan cuidados los detalles, que se dice que existen edificios falsos por los que transcurren las vías, construidos exclusivamente para esconder la estructura y no romper así con la armonía arquitectónica de Londres. 
 
    A nuestra espalda, en el andén, un mosaico de azulejos señala el nombre de la estación y un marcador de tiempo indica que el tren está llegando. 
 
    —Mind the gap, mind the gap —repite incontroladamente la megafonía. 
 
    —¿Qué están anunciando? No me entero de nada —pregunto. —Que tengas cuidado con el agujero —contesta Carla. 
 
    ¿He oído lo que creo que he oído? Mmmm… Sí, sí, lo ha dicho. —Eso se lo dirás a todos, ¿no? 
 
    —Serás capullo —responde mientras trata de ocultar su risa—, siempre estáis pensando en lo mismo. 
 
    —Es que con las cosas que me dices… 
 
    —Me refiero a que tengas cuidado de dónde pones las pezuñas. 
 
    —Ni que me fuera a tirar a la vía… 
 
    —¡Igual no te venía mal para quitarte la tontería! 
 
    —Oye, ¿y nadie ha pensado en imprimir eso de mind the gap en tangas? —me mira con los ojos entrecerrados y cara de pocos amigos. —Tira para dentro. 
 
    Al entrar en el vagón, el silencio reina. Esto en España no pasaría jamás, de hecho, la calma se ve interrumpida tan solo por otro grupo de paisanos que acaba de subirse también. Así somos, marcando patria. Nos ponemos en marcha y como ya te contaba, esta línea en la que estamos va a ras de suelo, es una sensación extraña ir de estación a estación y ver algo más que paredes negras tras las ventanas. El paisaje es de lo más pintoresco, atravesamos lo que aparentemente es una fábrica de la mismísima revolución industrial. Vaya, parece como si en cualquier momento pudiera surgir de la nada un coche a vapor. 
 
    El traqueteo del vagón suena a tradición, ahora mismo me siento como en los años treinta y es bastante agradable. 
 
    —This is Earls Court, this is a Disctrict line service to Wimbledon —se escucha por los altavoces. 
 
    Todo en inglés, por supuesto. Esto es bastante criticable, dado el volumen de turistas que visita Londres cada año, lo menos que podrían hacer es incluir otro idioma, ya no te digo el español, pero al menos en francés, por la influencia histórica que tienen. Suerte tenemos con que las máquinas expendedoras sí estén en castellano, pero claro, ahí se trata de pagar, digamos que la cortesía no es tanta, ellos son los primeros interesados en que lo entendamos, la plata es la plata. 
 
    Hasta llegar a Fulham Road, o a Fulham Broadway para ser más exactos, hay que pasar también la estación de West Brompton y a estas alturas ya nos hemos visto rodeados de un mogollón de camisetas azules del Chelsea. Todos, sin excepción, van ataviados con la camiseta de este año y la bufanda de su equipo. Cosa que no deja de tener su mérito, sobre todo porque la bromita te puede salir por casi cien euros por el kit completo. Me hace gracia ver a familias enteras vestidas de arriba abajo con los colores de los blues, que así es como se les conoce a los seguidores de este equipo. 
 
    Cuando hablamos del Chelsea FC, nos estamos refiriendo a uno de los cinco o seis equipos de la capital que juegan normalmente en la primera división de fútbol inglesa, la Premier League. Siempre se ha relacionado al club con la gente adinerada de la ciudad, y ahora aún más, desde que un millonario ruso se hizo con el control de la sociedad. 
 
    Si te gusta el deporte del balompié, este es tu sitio. ¿Cómo es entendible si no que en apenas dos kilómetros podamos encontrar también a otro equipo y que ambos llenen su campo con más de treinta mil personas cada semana? El Fulham tiene su sede apenas dos calles más allá de Stamford Bridge y seguro que te suena porque su dueño es un tal Mohamed Al-Fayed, el padre de Dodi Al-Fayed, pero de igual forma también nos encontramos a otros históricos como el Arsenal y el Tottenham en la zona norte o el West Ham y el Charlton en el este. Son solo algunos ejemplos de todos los equipos deportivos que alberga esta ciudad. 
 
    Uno no se puede hacer a la idea de la cantidad de dinero que se moverá cada jornada de liga por aquí entre billetes de Metro, camisetas, entradas, cervezas, casas de apuestas, etc., etc. 
 
    En Inglaterra el fútbol es mucho más de lo que a simple vista pudiera parecer, no solo se trata del sencillo hecho de ver un deporte, es toda una rutina, una parte de la vida cotidiana de un numeroso sector de la sociedad. Hablamos de que detrás de cada línea que dibuja un escudo, hay anécdotas de muchos años atrás, rivalidades, costumbres, rutinas, momentos de gloria, de pena, de sufrimiento. Cada uno de los equipos de este país, desde el más grande al último de la última división de la última región más perdida de la isla, tienen y lucen con orgullo una gran historia, la cual es respetada y valorada por rivales, prensa y afición. Siento tener que volver a dar otro palo a mi país, pero es que esto tristemente no pasa en la península. Nos llenamos la boca al decir que la liga española es la mejor del mundo y es una auténtica mentira. El egocentrismo de muchos hace que nuestra competición se vea reducida a dos equipos, o eres del Madrid o eres del Barcelona. Esto no quiere decir que no haya gente que sea de otros equipos, como ya te comenté, que la hay, que son la mayoría, pero son obviados. La prensa deportiva (la autodefinida como nacional, no la local) de nuestro país es horrible, de lo peor que se puede ver en el mundo. Alguien que no es de los dos «equipos por imposición», cuando pone un telediario, se tiene que tragar auténticas bazofias informativas de esos dos equipos. Auténticas bobadas que nada tienen que ver con la actualidad futbolística real. 
 
    Lo explico. Imagínate, antepenúltima jornada de liga, tu equipo se juega esta noche bajar a segunda división, envuelto en una terrible crisis institucional, los nervios a flor de piel, en la ciudad no se habla de otra cosa, estás ávido de información, pero sin embargo... ¿con qué noticia abren los deportes? «El gran jugador (introduce aquí el nombre de ese jugador que tanto te saca de quicio) acudió en el día de hoy a grabar un anuncio». 
 
    Sí, como suena. ¿Qué más dará que toda una ciudad esté rezando para que su equipo no baje si la estrellita de turno tiene que grabar para la televisión? ¿Es que acaso hay algo más importante? Es sencillamente patético. Luego vienen las críticas de los mismos que producen la situación: «Es una pena que la liga española solo sea cosa de dos». 
 
    ¿Y de qué se sorprenden? ¡Que no sean hipócritas! Si por ellos fuera, solo se jugaría el Madrid-Barça. Manipulan, extorsionan y meten baza en pos de este bipartidismo. Todos los programas de radio o de televisión de ámbito nacional dejan en el olvido al resto, salvo guerra mundial o catástrofe. 
 
    Este comportamiento, indirectamente, ofende a la fama de los equipos. Y lo peor de todo es que los defensores de esto están autoconvencidos de que no hay vuelta de hoja, que los grandes son grandes por antonomasia. Yo no sé mucho de gestión y menos de la deportiva, pero cuando dos equipos disponen de un presupuesto para comprar jugadores veinte veces superior al de los demás, ¿cómo pretenden que el resto pueda competir? ¿Cómo vamos a considerar la liga española la mejor del mundo si es una de las más aburridas y previsibles que hay? Y que no se equivoquen, no es que generen más dinero, no es que es lo que la gente quiere ver, sino lo que nos obligan a tragarnos. Que apuesten todos esos a que un aficionado del Espanyol nunca pagará por ver un partido del Barça, ni uno del Atlético por ver uno del Madrid, pero sí uno de su equipo contra el último de la competición. Aunque parezca mentira, aunque les resulte increíble, a la gran mayoría de España, prioritariamente solo le interesa su equipo. 
 
    Lo mejor de todo, lo que no saben y nunca sabrá la gente que tiene esa opinión, es que cuando ocurre uno de esos milagros, cuando algunos de los equipos mundanos logran superarse a sí mismos, salvar las diferencias de dinero y ganan la liga, cuando un Deportivo, Sevilla, Athletic o Valencia logran levantar un trofeo, son capaces de sacar a la calle a ciudades enteras y generar sentimientos que jamás podrá comprar el dinero, ni la televisión, ni los periodistas. 
 
    Pero esto nos pasa en muchas facetas de la sociedad, no solo en el fútbol. Nos consideramos abiertos y somos unos racistas, nos consideramos avanzados políticamente y somos el hazmerreír de la Europa fuerte, nos consideramos un país turístico y solo acogemos borrachos. De verdad, deberíamos hacer un ejercicio de reflexión y replantearnos muchas cosas. Y no es que no sea patriota, pero me gustaría que las cosas fueran mejor, porque pueden ser y no son porque los de siempre siguen queriendo enriquecerse a costa de los demás y porque pretenden conseguir el mundo sin mover un dedo. 
 
    Pero en fin, me guardaré mis iras, las que me quedan, porque ya vamos llegando al destino final. Fulham Broadway es una estación mucho más moderna que la de Gloucester. Podríamos calificarla incluso de centro comercial, ya no solo por la cantidad de tiendas que hay en su vestíbulo, sino también por su apariencia. Afuera cae una fina lluvia, pero no parece haber detenido a los aficionados, que inundan de manera impactante toda esa calle que desemboca en el campo de fútbol. 
 
    —¿No se supone que el partido es a puerta cerrada? —pregunta Carla. 
 
    —Ya te dije que estas cosas no suelen impedir que la gente acuda a los alrededores. 
 
    —No se ve mucho español, seguramente la mayoría haya decidido quedarse en casa. 
 
    —No sé yo, apuesto a que a buena parte de ellos lo de esta mañana les ha pillado aquí. Estarán desperdigados, pero estarán, ya verás como nos encontramos con unos cuantos. 
 
    Otra cosa que me sorprende de esta gente es el número de cánticos que utilizan las aficiones. Cada equipo tiene su canción y la cantan antes, después y en algunas ocasiones, si el equipo lo necesita, durante el partido. Por ejemplo, el famoso «Nunca caminarás solo» del Liverpool y Celtic de Glasgow, sencillamente te pone los pelos de punta. Me pregunto qué sentirá un jugador al oír a tantas personas a la vez dedicándole esas palabras. La canción del Chelsea por excelencia se titula «Blue is the colour», sin embargo, me quedo con otra que se creó con motivo de una final de la copa inglesa, que se titula «Blue day» y realmente vendría a reflejar la cultura de este deporte por aquí. 
 
    «El único sitio para estar cada sábado está bajando por Fulham Road. Queda con tus amigos, toma algo, suspira y empieza a pensar: 
 
    ¿Tendremos un mañana azul? Hemos esperado mucho, pero esperaríamos siempre, nuestra sangre es azul y no te dejaremos nunca». 
 
    Claro, que si no te va este deporte, vas a pensar que es una chorrada, pero haz un esfuerzo y ponte un momento en el papel. No tiene mucho mérito ser de uno de esos equipos punteros que cada año gasta millones y millones en traer nuevos jugadores y que malo ha de ser que cada año no se lleve algún trofeo. Lo que realmente tiene valor es seguir siendo fiel a un equipo que lleva media vida en segunda división o que no gana nada desde hace cincuenta años. 
 
    Ahí se ve el verdadero amor a unos colores. 
 
    —Carla, ¿te pasa algo? No tienes muy buena cara esta tarde. 
 
    —No, nada… no importa. Dime, Marcos, ¿qué se supone que se juegan hoy? 
 
    —Si el Madrid no gana, van a dormir calientes hoy en la Castellana. 
 
    Stamford Bridge se encuentra dentro de un recinto en el cual, aparte del estadio, también hay un hotel y varias instalaciones del equipo, incluida una enorme tienda. La gente se agolpa al costado de la tribuna principal, donde la policía bloquea la entrada a la zona de taquillas. Hay una gran concentración de aficionados y el ambiente está caldeado al negarles la posibilidad de ver el partido en directo. Entre los que protestan, ahora sí que podemos ver varios grupos de españoles portando banderas del equipo blanco. Supongo que se les han debido colar, porque los seguidores visitantes suelen estar escoltados por la policía en todo momento. 
 
    Tomo unas cuantas fotos de los exaltados discutiendo con los bobbies, seguro que los de Deportes lo saben aprovechar. Es curioso cómo las dos aficiones hacen frente común en sus protestas, aunque seguramente no se enteren de lo que dicen cada uno y no por el idioma, sino por el alcohol que llevan en sangre a estas alturas de la tarde. 
 
    En las pancartas de los aficionados ingleses, me llama la atención un eslogan: «Chelsea FC, the pride of London». 
 
    No me deja de llamar la atención. Hasta donde mi conocimiento llega, pocas entidades deportivas de la capital del reino hacen referencia al nombre de la ciudad, ya te he citado unos cuantos clubes de fútbol antes, lo has podido comprobar. Parece como si ninguno quisiera aceptar el gran peso de aglutinar a tantísima gente bajo un escudo; podría decir incluso que noto hasta cierto nivel de independencia entre un barrio y otro. Aun siendo la misma ciudad, uno se da cuenta de que hasta la arquitectura es diferente de una zona a otra, no son igual los alrededores del aeropuerto de London City, que Westminster o que la zona del oeste donde ahora estamos. 
 
    —No nos acerquemos más, las cosas se están poniendo tensas por ahí adelante —dice Carla. 
 
    Varios aficionados zarandean una de las vallas internas y los gritos cada vez suenan más agresivos. La policía intenta contenerles, pero no parece tener demasiado éxito. 
 
    —Como quieras, tú eres la jefa. ¿Seguro que estás bien? 
 
    —Que sí, pesado, estoy bien. Cierra el pico ya. 
 
    Suena una explosión. Es un sonido potente y sordo que procede de las inmediaciones de la grada de The Shed. 
 
    —¿Qué ha sido eso? 
 
    —Mejor lo adivinamos luego. ¡Corre, Carla, corre! 
 
    La multitud se revuelve y como una estampida de animales, avanzan violentamente hacia los exteriores del campo de fútbol. La confusión es grande, nadie sabe lo que ha pasado, pero todo el mundo corre espantado por el terrible ruido que ha sacudido el lugar. Nadie piensa, nadie mira, todos huyen. 
 
    A nuestro lado, unos y otros chocan, nos adelantan, tropiezan. Fijo mi mirada en Carla, no la quiero perder de vista, sé que le pasa algo y espero que sepa reaccionar ante la situación. 
 
    —¡Vamos, vamos! 
 
    —Se están aplastando unos a otros —responde. 
 
    —Y si no te mueves, seremos los siguientes. 
 
    Seguimos corriendo en dirección a la boca del Metro, pero igualmente se empieza a saturar. La mejor opción quizá sea perderse por las calles laterales. Tiro del brazo de Carla e intentamos evitar las carreras que se nos cruzan. 
 
    Nos refugiamos en el porche de una de las casas de la primera bocacalle que hemos podido tomar. Varios policías de los que anteriormente custodiaban las taquillas llaman a la calma e intentan tranquilizar a la gente, pero incluso ellos son golpeados y lanzados hacia el suelo. 
 
    —Madre mía, cómo está el patio. 
 
    —Dios mío —dice. 
 
    La miro y veo cómo se lleva las manos a la parte trasera de su cabeza. 
 
    —Tranquila, recupera el aliento, no nos pasará nada. 
 
    —Han sido demasiadas emociones por hoy, Marcos. 
 
    —Supongo que por muy experimentada que sea una periodista, no se termina de acostumbrar a estas cosas. 
 
    —Créeme, hoy es uno de los peores días de mi vida —entonces, de repente, algo que uno jamás se espera. 
 
    —Abrázame —dice mientras se junta con mi cuerpo. 
 
    Es la versión 2.0 de Carla y yo. Por supuesto, la rodeo con mis brazos y noto cómo empieza a llorar. 
 
    —De verdad, suéltalo. 
 
    —He roto con David. 
 
    —Lo siento. 
 
    —Sácame de aquí.
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    El cielo está descargando toda su potencia sobre Kensington ahora que hemos vuelto a este amago de hotel. Los truenos se escuchan retumbar en Cromwell Road y llegan hasta Gloucester, es una gran tormenta. Carla no ha dicho nada en todo el camino, pero no ha dejado de llorar ni un instante. Me ha pedido que esta noche la acompañe y aquí estoy yo, como el caballero español que soy. 
 
    —Al conectar el móvil ayer, descubrí que me había mandado varios mensajes. Luego lo llamé, discutimos y… 
 
    —Estas cosas pasan… 
 
    Ole, viva lo previsible y los topicazos. Piensa en algo mejor, busca la frase estelar que la seduzca para siempre. 
 
    —Quiero decir que no te preocupes, tú eres una gran chica, seguro que es un cabrón egocéntrico que no te merece —ella me clava la mirada de manera furiosa—. Ya… que no es un cabrón… Mmmm, pero seguro que se soluciona el asunto, ya sabes cómo somos los tíos, un día blanco, mañana negro —niega con la cabeza—. Vale… no tiene solución. 
 
    —Hace mucho que no consuelas a una chica, ¿verdad? —pregunta. Touché. 
 
    —No, la verdad es que hace bastante que no voy rescatando damiselas por ahí, tengo el traje del Zorro sin planchar, ya sabes. 
 
    —¿Tienes un traje del Zorro? 
 
    —Sí, claro, todos los rescatadores tenemos uno… ese o el de Spiderman. 
 
    —Creo que a ti no te quedaría bien ninguno de los dos. 
 
    —Oye, pues yo con las mallas de Spiderman gano bastante. 
 
    —¡Dios, Marcos! Vaya imagen que has puesto es mi cabeza. 
 
    —Te pasa por preguntar. 
 
    —¿Cómo se llamaba? 
 
    —¿Cómo se llamaba quién, Carla? 
 
    —Bueno, supongo que el Zorro, si antes se dedicaba a rescatar damiselas, tendría alguna que le hizo empezar a entrar en acción, ¿o no? 
 
    —Ya, sí, bueno… Se llamaba María. 
 
    —¿María? 
 
    —Sí, ese era su nombre. 
 
    —¿Era? ¿Se ha muerto? 
 
    —En la teoría no, en la práctica sí. 
 
    —Eso suena aún peor. 
 
    —Desde luego —respondo. 
 
    —¿Qué pasó? 
 
    —Es una larga historia, Carla. 
 
    —Personalmente veo difícil dormir hoy, así que empieza a largar —sonríe y me siento junto a ella en la cama de la habitación. 
 
    —La primera vez que la vi hacia footing alrededor de su residencia universitaria, estaba toda llena de sudor. No era una chica muy deportista y yo creo que ese día hizo un poder para intentar ponerse en forma. 
 
    —Wauh… qué romántico —dice irónicamente. 
 
    —Yo también colaboré en el ambiente, mejor dicho, una de mis pelotas de tenis, que acabó estrellándose contra su cabeza. 
 
    —Ahí, ahí, un chico directo —sonríe—. Pero esto me suena a la típica película americana de sábado por la noche. 
 
    —Pues casi, casi, porque también tenemos una fiesta, un baile y un final feliz. 
 
    —¿Sí? Qué bonito todo. 
 
    —Pues sí, después del capítulo deportivo, nos volvimos a ver al final del día y a esa noche le siguieron muchas más. Fueron casi cinco años, todo muy bueno. 
 
    —¿Pero...? 
 
    —Un día, de repente, cuando menos te lo esperas, tiras del hilo y descubres que te ha engañado. 
 
    —¿Te engañó? 
 
    —Sí, pero ese descubrimiento solo fue la punta del iceberg. 
 
    —El problema es lo que viene después, ¿verdad? —pregunta. 
 
    —Claro, a partir de ese momento te conviertes en el cornudo oficial que va llorando de esquina a esquina, y quieras que no eso resta bastante virilidad de cara a la galería. Cada vez aparecen nuevas noticias, te enteras de más cosas y cuando te quieres dar cuenta, estás contándole otra vez tu triste historia a un desconocido. 
 
    —Vaya, gracias por lo que me toca. 
 
    —No te ofendas, pero es la verdad. Es algo que llevas ahí, que nunca terminas de entender del todo el porqué pasó, y supongo que el contarle la historia a los demás es un acto reflejo del subconsciente para tratar de encontrar respuestas u otros puntos de vista. Pero hasta yo mismo me canso de estar siempre con las mismas historias. 
 
    —Aún la quieres, ¿verdad? 
 
    —No, no la quiero, pero la respuesta va más allá de eso. Yo siempre digo lo mismo, uno no echa de menos a la persona, sobre todo después de lo que ella hizo, lo que realmente nota son los vacíos que se quedan, las cosas que antes hacía y ya no hago, las palabras, los apoyos, no sé, el sentirse arropado. Todo esto se incrementa si no eres un Robert Redford y te cuesta encontrar a alguien que te haga olvidar. 
 
    —Sé bien lo que es eso —contesta con la cabeza gacha. 
 
    —Vamos, Carla, todo tiene solución. 
 
    —No es solo por el hecho de los mensajes de ayer, todo viene de más atrás. 
 
    —Ahora te toca contar a ti. 
 
    —Se llama David. 
 
    —Sí, sí, ya lo sé, me le has nombrado ya unas… cien o doscientas veces. 
 
    —Bueno, anda, era para seguir tu dinámica. 
 
    —Pues dale ahí. 
 
    —Lo mío no fue tan original. Digamos que en mi familia siempre primó eso de «encuentra un hombre decente y trabajador». 
 
    —Como buena chica tradicional que eres —sonrío. 
 
    —Lo conocí al poco de llegar a Madrid y después de mucho tiempo dándome la paliza, acepté ir a tomar algo con él. 
 
    —No parece el señor de la Vega alguien que necesite insistir a una chica para ir a dar una vuelta. 
 
    —Sí, eso pensaba todo el mundo, pero siempre he sido bastante reflexiva para esos temas y necesitaba estar segura antes de conocer gente nueva. El caso es que al final, entre delirios de grandeza, champagne francés y perfumes caros, acepté. 
 
    —¿Y…? 
 
    —Realmente pensaba que era un capullo egocéntrico y yo odiaba a ese tipo de gente. Pero con el paso de los días descubrí que era alguien totalmente diferente a como lo tenía clasificado. 
 
    —Os casasteis, comisteis perdices y hasta hoy… 
 
    —No, no, qué va. Los primeros años fueron de maravilla, pasábamos mucho tiempo juntos y me enseñó otro mundo que yo no conocía, estuvo ahí cuando no había nadie, pero eso cambió cuando fue subiendo puestos en InTech. 
 
    —El poder corrompe. 
 
    —Sí, y eso le transformó de forma radical. El giro de su vida se notó desde su nivel de ingresos hasta su horario en el trabajo. Él pertenece a una familia de dinero, nunca le faltó de nada, pero digamos que ahora tenía todo el control de su vida… y de la mía. De esta manera comenzaron a llegar coches caros, fiestas VIP, largos viajes, bueno, ya sabes… —Y tú pasaste a un segundo plano, ¿no es cierto? 
 
    —Creo que después de todo, la respuesta a esa pregunta es un sí. Y mira que he tratado de excusarle y autoconvencerme de que me tenía que acostumbrar a eso porque era su nueva vida, pero supongo que no he podido… 
 
    —Todos necesitamos cariño de vez en cuando… 
 
    —Yo siempre he tenido un potente lado masculino. Quiero decir que normalmente no suelo necesitar que me estén diciendo cada día que me quieren, que me manden cartitas o me sorprendan con flores. Pero… como dices, todos necesitamos que nos presten atención e incluso yo a veces también me convierto en la princesa que era cuando tenía dieciséis años. 
 
    —Bueno, quizá solo sea un pequeño bache. 
 
    —No lo sé, Marcos, la verdad es que hoy ha sido un día muy duro. Aún tengo en la mente todos esos muertos de Westminster, luego los mensajes de David y para rematar, la estampida en el estadio. —¿Y se puede saber qué más ponía en los SMS? 
 
    —Que le presionaba, que no le dejaba espacio, que no tenía por qué aguantar mi acoso… Luego le llamé, discutimos, gritamos y bueno… No me parece justo. 
 
    La miro y veo que las lágrimas vuelven a brotar de sus ojos. 
 
    —No lo es, tú eres una gran chica, cualquiera debería sentirse orgulloso de ser acosado por alguien como tú. 
 
    —Marquitos, te recuerdo que estás tratando de consolarme, deberías evitar palabras como «acosado» —sonríe. 
 
    —Eh… me refería a que… 
 
    —Tranquilo, eres un gran tipo, ¿lo sabes? 
 
    —Bueno, tampoco es cuestión de… 
 
    —Te he estado cargando con todas estas historias y me las aguantas como si nada, incluso fuiste capaz de acompañarme en mitad de la noche sin conocerme. 
 
    —En fin, qué puedo decir… soy un caballero español —ahora sonrío yo. 
 
    —Bésame —dice suavemente. 
 
    Sin tiempo para reaccionar, inclina su cabeza hacia la mía y sus carnosos labios rozan tímidamente los míos. Suavemente, con los ojos cerrados, buscando mi boca, tratando de encontrar una respuesta a su envite. Yo por supuesto acepto su invitación, intentando entretanto asimilar lo que está sucediendo. Carla García me está besando. 
 
    El segundo contacto tiene lugar, la respuesta ha sido positiva y ahora sus labios se topan con los míos, con sutileza, con calma y dulzura. Abro los ojos y la miro, ella los tiene cerrados, parece evadida, como volando en una especie de sueño real. 
 
    Sí, está pasando. Se recuesta sobre la cama y mi cuerpo se tiende inconscientemente sobre el suyo, pero con todo el cuidado del mundo para no hacerle daño, todo lento, todo con tacto. Toco su pelo con mis manos, lo huelo, me resulta tan familiar, me recuerda tanto al de María, pero no, no es el momento de pensar en ella, ya no, eso queda afuera de esta habitación, eso queda al otro lado del mar. 
 
    La beso el cuello, la muerdo y un sonido revela un primer gemido, le gusta, me gusta. Su mano recorre mi espalda, me da un escalofrío, lo noto, me lo nota, sonríe. 
 
    Me empuja, se levanta, me tiende la mano y me arrastra hacia el centro de la habitación. Enciende la radio. 
 
    Pone mis manos en su cintura, estamos bailando muy cerca. Palpo sus caderas, esas que tantas veces contemplé en la redacción moverse, tan anchas, tan sensuales, se gusta, me gustan y lo sabe. Suena una canción, sé cuál es, «For the good times», de Kenny Rogers. 
 
    —Don’t look so sad, I know is over, but life goes on, and this old world will keep on turning —canto en su oído con voz baja. 
 
    —Let’s just be glad we had some time to spend together, there’s no need to watch the bridges that we’re burning —contesta seguidamente. 
 
    Ella también se la sabe y por su puesto conoce el significado de la canción, por eso de nuevo dos enormes gotas inundan su rostro. 
 
    Su cabeza se refugia en mi hombro derecho. Cada vez bailamos más pegados, puedo notar su cuerpo moviéndose lentamente junto al mío, en continuo contacto. 
 
    —Gracias —dice. 
 
    —No, gracias a ti, Carla. 
 
    Ahora es ella la que me besa el cuello despacito. Sus manos se deslizan entre mi ropa, me quita el jersey y la camiseta. Pasa su dedo por mi pecho, bajando por mi torso hasta el ombligo. Me mira, la miro, sonríe plácidamente. Se quita su camisa, se acerca a mí, ahora noto por primera vez su piel junto a la mía. Siento su temperatura, es cálida, y su textura suave, muy suave. 
 
    Me muerde la barbilla y otra vez se centra en mi cuello. Estoy empezando a perder el control, lo noto, lo sabe y le gusta. 
 
    Mis manos instintivamente se posan sobre sus caderas y avanzan centímetro a centímetro hacia arriba. Ella, con un gesto pícaro, las guía hasta su sujetador. El calor aumenta, se lleva las manos a su dorso y la prenda cae hasta el suelo. Puedo escuchar el débil sonido que produce al chocar con la moqueta. 
 
    La admiro entre la excitación y la timidez. No hay nada más bonito y especial que ese momento en el que ves el cuerpo de la otra persona sin la barrera de la ropa por primera vez. Uno puede haber soñado y desnudado con la mente a una mujer muchas veces, sin embargo, cuando la tienes delante, todo es magia, ahí se debería detener el tiempo. 
 
    La acaricio tembloroso, noto su gran volumen, su alta temperatura… el calor se desborda, su respiración aumenta. Vuelve a cerrar los ojos y la ataco de nuevo con un lametazo en el cuello sin cesar el trabajo de mis manos. Ella se está marchando, siento que se pierde en cada una de mis caricias, su mente ya no está aquí, su piel se eriza y yo vuelvo a estremecerme. 
 
    Me besa en la boca, la abrazo y la conduzco despacio hasta el borde de la cama, se deja caer. Se tiende, repliega sus rodillas, retira un mechón de pelo de su cara y me mira fijamente, invitándome. Sin poder hacer otra cosa, caigo sobre ella, la beso la oreja, bajo hacia su pecho, me recreo en su ombligo. Mis dedos se pasean por sus labios, ella los roza y continúan su recorrido a través de su cuerpo, vuelve a gemir, aunque apenas la escucho. Sus piernas me rodean, me atrapan como una telaraña, cada vez me presiona más, me pega más a ella y a mí se me nota, ella lo sabe y le gusta. 
 
    Desabrocho el botón de su pantalón y ella me ayuda a deshacerme de él, que sale volando hasta tropezar con la pared. Me observa con los ojos muy abiertos mientras me acaricia el pelo. «Esto ya es cosa tuya», parece querer decirme con la mirada. Y yo, que como dice Sabina, «nunca tuve más religión que un cuerpo de mujer», me pierdo entre sus muslos, descubriendo todo lo que me quedaba por ver. 
 
    Suspira cada vez más frecuentemente, cada vez más fuerte. Noto cómo sus músculos se contraen y se tensan, aquí va otra vez. Me tira del cabello y grita una «a» rota, supongo que no se me ha olvidado esto después de todo. 
 
    Se incorpora, me aparta y hace que me siente al borde de la cama. Sus manos se posan sobre mis rodillas, me desabrocha el cinturón, baja su cabeza y mi mente me lleva a las estrellas al primer contacto. Ahora es mi corazón el que se dispara, mi torso se inclina hacia atrás y mis brazos apoyados en el colchón tienen que frenar la caída. La miro, sus manos también entran en el juego, mis puños aprietan las sábanas, es muy intenso. 
 
    Levanta la vista y se regodea en lo que ha logrado, me tiene bajo su control, me ha convertido en su autómata. Retira el pelo de su frente otra vez y vuelve a sus funciones, mi respiración cada vez se escucha más intensa. Asciende hacia mi cara, me empuja y me tumba sobre la cama, me acaricia el estómago, se sienta en mis piernas, se coloca delicadamente sobre mí. Se apoya sobre mi pecho, ella comienza a moverse de arriba hacia abajo, despacio, poco a poco, adaptándose. Mis manos se pierden más abajo de su espalda, deleitándome con sus redondeadas formas mientras continúa el baile entre los dos. El ritmo aumenta, se desarma encima mío, pero para qué mentir, a mí hace tiempo que me tiene totalmente rendido e indefenso. Su largo pelo rebota una y otra vez sobre sus hombros, nuestros gemidos se mezclan en el silencio de la habitación, junto con el sonido que el cabecero de madera produce al chocar con la pared. Su pelvis se mueve de adelante a atrás, el sudor recorre los cuerpos, inunda el ambiente. 
 
    Se levanta, me aparta, apoya sus rodillas sobre el somier y tiende su espalda hacia la almohada. Me vuelve a mirar, sonríe, yo la sigo. Mis manos agarran su cintura, de nuevo estamos unidos, una y otra vez me hundo dentro de su cuerpo, ahoga un grito de placer y todo se vuelve más animal y primitivo. Lanzo un cachete instintivamente sobre una de sus nalgas, disimula un gemido con una carcajada, pero lo he notado, ella lo sabe y me gusta. 
 
    Me empuja hasta la pared, se agacha y vuelve a jugar con sus manos, más y más rápido. No lo puedo controlar, no puedo más y toda la tensión se libera. Sonríe. 
 
    Me ha ganado, lo sabe, lo sé y le encanta.

  

 
 
    Capítulo 16 
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    Un inesperado sol invernal nos lleva esta mañana al otro lado de la puerta de la estación de Metro de Notting Hill Gate. Hoy me siento verdaderamente bien, con las fuerzas renovadas, creo que he dejado apartado el tema de David, al menos ya no me quema tanto. 
 
    El día ha revelado que la supuesta bomba en Stamford Bridge no fue tal, únicamente explotó uno de los refrigeradores de aire del primer nivel del estadio. El temor y la psicosis provocada por el atentado de la mañana y la agitación de los medios de comunicación hicieron el resto. Afortunadamente, tan solo hubo media docena de heridos leves que esa misma noche regresaron a su casa por sus propios medios. En cuanto al partido, al parecer el Chelsea volvió a ganar y se clasificó para la siguiente ronda, pero no estaba la ciudad para celebraciones, de hecho hoy es el primer día de luto oficial de los cuatro que el alcalde de Londres ha decretado. 
 
    Nada más despertar hemos recibido una llamada de Keira Kingston, confiándonos de manera exclusiva la dirección donde el supuesto terrorista de Westminster ha vivido los últimos veinticinco años. Nos ha invitado a hacer una visita a primera hora antes de que la información se extienda a otros medios. A cambio solo tenemos que compartir las declaraciones con el Gloucester Post. Nuestro anonimato en la ciudad será de gran ayuda para no llamar la atención de otros periodistas. 
 
    La casa en cuestión está en Lancaster Road, una de las calles que cruzan con la interminable Portobello Road, famosa por su tradicional mercadillo de antigüedades y alimentación. En él puedes encontrar de todo, desde baratijas hasta verdaderas obras de arte, desde comida griega hasta africana, pasando por la española o la asiática. De hecho, hace poco nos hemos cruzado con un tipo de Mallorca que estaba cocinando una enorme paella justo al lado de unos indios que preparaban algo que olía realmente exótico. Te he de reconocer que esta parte de la ciudad tiene un aire especial, sobre todo después de haber visto la película «Notting Hill», con Hugh Grant y Julia Roberts. Cosa que como filóloga me avergüenza un poco decir, de hecho yo tuve un profesor en la universidad que siempre me decía: «señorita García, hay dos cosas que desprestigian a Inglaterra como país, una es la comida, la otra Hugh Grant», pero no lo puedo evitar, la película esa me toca la fibra. Y como dicen en uno de los diálogos, Notting Hill es un pequeño pueblo dentro de la gran ciudad, un verdadero remanso de paz en medio de la urbe. Suena mi móvil, es Tovajas. 
 
    —¿Sí? 
 
    —¿Qué hay, Carla? ¿Cómo va todo por ahí? 
 
    —Pues en plena faena, jefe. 
 
    —Así me gusta. Ya leí el artículo que me mandaste, estupendo, como siempre. Espero que no hayas pasado un mal rato con todo este asunto. 
 
    —He de reconocerle que la situación no fue demasiado agradable. Estar ahí metida… imagínese. 
 
    —Bueno, se verá reflejado en tus emolumentos… 
 
    —Si no es por dinero, Jonás… 
 
    —Es la vida del periodista, vete acostumbrando. Al grano, Carla, Keira me ha puesto al corriente de la situación, andaros con ojo, no sabemos qué habrá tras la puerta que vais a abrir. 
 
    —Descuide, andaremos con pies de plomo. 
 
    —Mantenme informado de todo cuando pase. ¿De acuerdo? 
 
    —Sí, no se preocupe. 
 
    —Y tenga cuidado con ese perdido de Guillem. 
 
    —Me está siendo de gran ayuda. 
 
    —Celebro oír eso. Hablamos pronto, tengan cuidado. 
 
    —Adiós, señor Tovajas. 
 
    —Adiós, Carla. 
 
    Guardo el Nokia en mi abrigo. 
 
    —¿Quién era? —pregunta Marcos. 
 
    —Tu señor jefe —sonrío. 
 
    —Oh, el encantador abuelo zumba-rubias-inglesas. ¿Y qué se cuenta el viejo? —dice con ironía. 
 
    —No te pases, Marquitos. Solo preguntaba cómo iban las cosas, se preocupa por sus trabajadores, ya sabes. 
 
    —Claro, por eso me llamó a mí. 
 
    —Es que no tendrá tu número… 
 
    —¿Y el tuyo sí? No hay más preguntas, señoría. 
 
    —¡Cómo eres, Marcos! 
 
    Poco más de quince minutos después y no sin detenernos a cotillear algunas tiendas, nos situamos frente a la dirección que nos habían facilitado desde el Gloucester Post. La casa tiene un pequeño jardín frontal delimitado por una estilosa valla metálica negra. Es de esas clásicas con dos pisos y pintada de un llamativo color rojizo, en la línea de diseño que marca el barrio pero bastante degradada y poco cuidada. 
 
    —Esto debe de ser del mismo arquitecto que diseñó el hotel —dice Marcos mirando el edificio de arriba abajo con los brazos en jarras. 
 
    —Deja el sarcasmo, que estamos trabajando. 
 
    —Excuse moi. ¿A quién buscamos exactamente? 
 
    —A Ahsley Young, la madre de Paul Young, el suicida del atentado del otro día —Marcos se rasca la cabeza. 
 
    —No creo que esta buena mujer abra la puerta a dos periodistas. 
 
    —¿Periodistas? No, no. Nosotros somos dos perdidos turistas que no saben cómo volver al aeropuerto. 
 
    —Ya… Entiendo… Luego dices de mí. ¡Qué retorcidas sois las mujeres! Pues nada, nada, llama a la puerta. 
 
    Avanzo unos pasos, subo los escalones que llevan al portal y pulso varias veces el timbre situado a la derecha del marco de la puerta. 
 
    «Ring, ring», se escucha retumbar en el interior de la casa. Esperamos unos segundos y pruebo otra vez. 
 
    «Ring, ring», vuelve a sonar. 
 
    Pero nada, ni una sola muestra de vida de paredes para adentro. 
 
    —Vamos a probar con el viejo sistema de llamada —sugiere Marcos. 
 
    —Venga, dale. 
 
    Golpea con sus nudillos sobre el marco de madera, generando un sonido estridente. 
 
    —Nada —dice. 
 
    El abrir de una puerta llama nuestra atención, pero no es la que tenemos delante, sino la de la casa colindante. De ella sale una anciana mujer. 
 
    —No están, salieron esta mañana hacia York. Tardarán en volver —nos informa con una pausada y dulce voz en inglés. 
 
    —Vaya, tan solo queríamos hacer unas preguntas. Quizá usted nos pueda ayudar. 
 
    —¿Sois periodistas? No quisiera juntarme con gentuza de la prensa amarilla —sentencia con desaprobación. 
 
    —No, en realidad somos enviados de un prestigioso periódico español. 
 
    —Prestigioso, dice… —murmura Marcos. 
 
    —¿Españoles? —pregunta mientras reflexiona. 
 
    —Ahora sí que la has liado, seguro que es una antihispánica de esas y llama a sus amigos para que nos echen de aquí —continúa Marcos. 
 
    —Deja de decir tontadas, ¿quieres? 
 
    —Pasé muchos años en España trabajando tras la Guerra Civil. 
 
    ¿Os apetecería tomar una tacita de té? 
 
    —¡Listo! —le digo a Marcos en un aparte. 
 
    —Sí, por supuesto, será un verdadero placer. 
 
    Nos adentramos en el adosado vecino y nos vemos envueltos por un mar de paredes empapeladas de un color morado al estilo de esos caramelos de violeta de esos que las abuelas de Madrid llevan en el bolso. La señora nos invita a sentarnos en sus sofás con estampados de fantasía mientras se acerca a la cocina en busca de la tetera, la cual, los ingleses y sobre todo cuando pasan cierta edad, siempre tienen preparada. 
 
    —¿Cómo queréis el té? —dice mientras el tintineo de las tazas chocando entre sí anuncia que se acerca con una bandeja. 
 
    —Con un poquito de limón para mí y con leche para mi compañero. 
 
    —¿Qué pasa? ¿No puedo elegir? —pregunta en español Marcos. 
 
    —Tú cállate. 
 
    —Muchas gracias por su hospitalidad, señora… 
 
    —Hellen Rigby —contesta mientras me da la taza con su tembloroso pulso. 
 
    —Señora Rigby, ¿entonces ha vivido usted en nuestro país? 
 
    —Así es, pero no me pidas que hable en vuestro idioma porque es algo que hace bastantes décadas que no practico, no quisiera hacer el ridículo. 
 
    —Descuide. ¿Y qué le llevó tan lejos de su hogar? 
 
    Remueve su bebida lentamente con la cucharilla tras haberse puesto dos terrones de azúcar. 
 
    —Yo soy enfermera retirada y en esos tiempos de penuria, cuando esta llamada Gran Bretaña aún era Gran, un buen número de nosotras tuvimos que ir a otros lugares para atender a los que precisaban cuidados tras las guerras. No era España precisamente uno de los países que recibía más ayuda internacional, pero yo fui una de las pocas, por suerte o por desgracia, que fue allí. 
 
    —Eran tiempos difíciles… 
 
    —Sí, realmente lo eran. Pero supongo que no habéis venido aquí para escuchar las batallitas de una vieja. 
 
    —No, por favor, continúe. 
 
    —Dejemos las cortesías, por favor, a cierta edad una sabe cuándo la están camelando. Venga, ¿qué queréis saber? 
 
    —Bien… en realidad nada en concreto, únicamente entender y comprender algo más acerca del lamentable suceso de ayer. 
 
    Se acomoda en el sillón. 
 
    —Realmente entristecedor, pero a estas alturas de la vida, una no tiene más preocupaciones que la de levantarse de la cama al día siguiente. 
 
    —Pero esto no es algo que suceda todos los días, por mucho que haya vivido alguien. 
 
    —Lo sé, lo sé —da un sorbo—, pero esto ya se veía venir. 
 
    —¿Por qué dice eso? 
 
    —Ese chico, Paul, siempre fue muy raro, y en los últimos tiempos —niega con la cabeza—, se perdió aún más. 
 
    —¿Raro? ¿A qué se refiere con raro? 
 
    —Yo lo he visto crecer y siempre ha sido un niño muy solitario. Para qué mentir, era el típico tonto de barrio con el que todos se metían, además, su físico no le era de gran ayuda. Era bastante gordo, siempre estuvo veinte o treinta kilos por encima de su peso, por no hablar de su irremediable hedor corporal, eso no le daba, digamos… mucha popularidad en su colegio, un colegio cristiano, por cierto. Al final se cansó de tanta mofa y optó por encerrarse en su casa. Solo salía lo justo. 
 
    —Entiendo… 
 
    Vaya, algo así como los hikikomori japoneses. Esos adolescentes, y no tan adolescentes, que deciden no salir de su habitación sencillamente porque no están dispuestos a cumplir los papeles que la sociedad les obliga a interpretar. Toda una filosofía de vida. 
 
    —La madre sufría, claro, ¡cómo no iba a sufrir! Es una mujer divorciada, ¿me comprendéis? Quiero decir que lo del hijo se le escapaba de las manos muchas veces. 
 
    —¿Discutían? 
 
    —No, al contrario. El problema era que el muchacho podía pasarse meses sin hablar, aislado completamente del mundo. Eso acaba con la paciencia de cualquiera. 
 
    —¿Y cuál era la reacción de la madre? 
 
    —Muchas veces se iba de la ciudad, como ahora. Creo que debe de tener familia en el condado de Yorkshire o quizá algún conocido. Pero para ser sincera, no sé qué pasaría por el norte, porque muchas veces volvía peor que cuando se marchaba. 
 
    —¿Y qué hacía Paul mientras ella no estaba? 
 
    —No lo sé, ya digo que había temporadas que no salía de casa. 
 
    Y cuando digo que no salía, es literalmente que no salía para nada. 
 
    —Pero… a algo se dedicaría, ¿verdad? ¿Estudiaba, trabajaba? 
 
    —Entre unas cosas y otras terminó por dejar la escuela. Recuerdo esos días, se formó un gran revuelo. ¡Hasta el director del colegio vino hasta aquí para intentar solucionar el asunto! Pero no encontraron la manera y comenzó a moverse en el mundo laboral. —¿Y qué tal? 
 
    —Al principio francamente mal. Le buscaron un pequeño empleo de ayudante en una pizzería y fue un auténtico desastre, estar de cara al público no le favoreció ni mucho menos. Después pasó por una lavandería, un Sainsbury y hasta un almacén, pero el resultado fue el mismo. Al final encontró un puesto en una gasolinera y ya sea porque aprendió de los errores, por cansancio o por autoconvencimiento, obtuvo cierta estabilidad. 
 
    —Una gasolinera… ¿Y por qué cree usted que allí fue diferente su suerte? 
 
    —Un lugar solitario, a las afueras, poca clientela y además, por lo que pude saber, el chico se hacía responsable de la reposición, la limpieza. Quiero decir que siempre se podía mantener entre las sombras si lo necesitaba. ¿Queréis algo de comer con el té? ¿Unos sándwiches quizá? 
 
    Hace ademán de levantarse. 
 
    —No, tranquila, no se preocupe, señora Rigby, está bien así —digo evitando su marcha ante el visible esfuerzo que hace al ponerse en pie. 
 
    —Hola, estoy aquí, tengo hambre… —canturrea Marcos. 
 
    —Como queráis, a mí siempre me gusta tomar algo con el té, pero hoy no tengo demasiado apetito. 
 
    —Dígame, ¿significa algo para usted «El renacer de Acuario»? —desvía la vista hacia el techo y piensa durante unos segundos. 
 
    —No, no me suena. ¿Es algún tipo de programa de televisión? 
 
    —En realidad no, es una novela. ¿Y Darius Lampard? ¿Conoce ese nombre? —su rostro cambia y genera una sonrisa orgullosa. 
 
    —Claro, aparece muchas veces en las noticias. Parece un buen hombre, siempre mirando por los demás. Invirtió un buen dinero en el hospital Saint Mary, lo recuerdo bien porque por aquel entonces mi hermana Sue estaba ingresada allí. Vinieron muchos fotógrafos y hasta el mismo alcalde. 
 
    —¿Y no recuerda si Paul era admirador de Sir Lampard? 
 
    —No lo sé, lo desconozco por completo. Como ya digo, casi siempre estaba encerrado en su casa, ¿quién sabe lo que podría hacer ahí dentro? 
 
    —Entonces, ¿solo salía de casa para ir a trabajar? ¿No tenía ninguna afición? ¿Nadie de confianza? 
 
    —Era muy solitario… 
 
    —Vaya… 
 
    —Pero ahora que lo pienso, en los últimos meses, una o dos veces por semana se acercaba a Leicester Square. 
 
    ¡Bingo! Ahí lo tenemos. 
 
    —¿Sabe usted lo que hacía allí? 
 
    —¿Algún trabajo para la comunidad? No podría decir, pero era el único momento en el que tomaba contacto con más gente. Cuando volvía de allí traía otro semblante, podría atreverme a decir que incluso con algo de brillo. 
 
    —¿Qué días acudía? 
 
    —Dos o tres días por semana, pero no eran fijos. ¿Me comprendes? Había veces que pasaba mucho tiempo hasta que volvía por allí. 
 
    Sonrío. 
 
    —Muchas gracias, Mrs. Rigby, nos ha sido de gran ayuda. 
 
    —Oh, no hay de qué, lamento no haber podido ayudaros más. 
 
    —Créame, es más de lo que esperábamos encontrar. 
 
   

 

 Capítulo 17 
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    «Paul Young bajo la sombra de Acuario: The Gloucester Post. 
 
    Solitario, marginado y maltratado por la sociedad. Así se podría definir el perfil del supuesto suicida Paul Young, que en la jornada del martes atentó en las cercanías de Westminster. En declaraciones exclusivas para este periódico, una persona muy cercana al sujeto afirma que se trataba de un muchacho con una infancia marcada por el rechazo. La incapacidad de Young para adaptarse a la sociedad forjó año tras año un carácter hermético hacia el resto del mundo. Esto nos hace plantearnos una vez más si el sistema escolar es el adecuado para uno de los países más importantes del mundo, ya que aunque nunca se vivió algo de semejante magnitud, existen multitud de delitos y asesinatos procedentes de causas similares. Pero lo más llamativo fue comprobar que el siniestrado era un ferviente seguidor del archiconocido libro «El renacer de Acuario» y asiduo de las reuniones de la llamada Secta de Acuario, en Leicester Square. Esto vuelve a poner en el ojo del huracán a Darius Lampard, que se mantiene en paradero desconocido desde los sucesos de Tower Bridge. Por otro lado, el número de fallecidos asciende a doscientos treinta y seis al cierre de esta edición en la madrugada del miércoles al jueves y se…». 
 
    Keira Kingston lanza el ejemplar del periódico sobre la mesa de su despacho y con la mano izquierda desplaza el ratón de su ordenador, cerrando la ventana de la página web del periódico (www.gloucesterpost.com, puedes visitarla, existe). 
 
    —Llevamos apenas dos horas de jornada y este artículo ya ha dado la vuelta al mundo, mirad —nos hace una seña invitándonos a mirar la pantalla de su PC—. Estados Unidos, Italia, España, Canadá, Argentina… Todas las webs de noticias ya se hacen eco de lo que hemos publicado. Buen trabajo, compañeros. 
 
    —Quizá nos hemos precipitado —responde Carla, que hoy está más guapa si cabe. 
 
    —No, esto tan solo ha sido la confirmación de algo que todos sabíamos. Ahora esa banda de periódicos sensacionalistas podrá sacar pecho después de estar dando bola a este tipo de teorías en los últimos meses. Ahora me toca a mí. 
 
    —Pero vamos a ver, ¿estamos hablando de que todo esto es una conspiración sectaria? ¿No se están sacando las cosas del tiesto? Lo del otro día pudo ser sencillamente un accidente. 
 
    La directora del Gloucester Post desliza su silla hacia atrás y abre uno de los cajones de la mesa para sacar un sobre. 
 
    —Tomad, el informe policial. 
 
    —¿Pero cómo…? Quiero decir, eso es información clasificada —pregunta Carla sorprendida. Keira toma aire. 
 
    —Salta a la vista que… no soy una periodista al uso, ya os habréis dado cuenta. Y efectivamente, pertenecí a la policía, pero esa es otra historia. En fin, si leéis atentamente, podréis comprobar que no existen marcas de frenada, ni de un posible patinaje de las ruedas, tampoco existen marcas en el asfalto de algún vehículo que hubiera 
 
    podido impactar con el camión, pero aún hay más… —¿Qué más? —pregunto. 
 
    —Por lo visto la gasolinera a la que pertenecía el camión no tenía ningún tipo de envío de combustible previsto sobre esas horas y… da la casualidad de que, según lo que me habéis contado, se trata de la misma empresa donde trabajaba Paul Young. 
 
    —¿Estás insinuando que ese tipo, que ni siquiera era capaz de ir a por el pan a la tienda de la esquina, tuvo la sangre fría para planear semejante masacre? —dice Carla. 
 
    —Un carácter retraído no implica un menor grado de crueldad, inteligencia o frialdad. Es más, me aventuro a decir que alguien que pasa tanto tiempo en contacto directo consigo mismo, tiende a conocerse mejor, descubrir puntos fuertes y carencias. 
 
    —A calcularlo todo… 
 
    —Exacto, de hecho, muchos de los más famosos criminales de la Historia no eran precisamente personajes muy populares. Sin embargo, en este relato aún queda mucho por escribir. 
 
    —¿Como por ejemplo? 
 
    —Por ejemplo, el porqué lo hizo… o mejor dicho, la pregunta sería: ¿por qué lo hizo allí? ¿Por qué en la abadía y no en el Big Ben o en High Park? 
 
    —¿Hay alguna relación entre la novela de Lampard y el atentado? Quiero decir… ¿hay algún tipo de indicación para hacer algo semejante? 
 
    —Si me estás preguntando si esto sigue algún guión en plan película de asesinos, Carla, me temo que he de decirte que el cine es mal amigo para este tipo de cosas. No, en el libro no aparece ninguna referencia literal a esto, si es lo que preguntas —contesta Keira. 
 
    —¿Entonces, cómo acusamos tan alegremente a alguien que ha sido nombrado Sir? 
 
    —No, no habrá juez que juzgue a Darius Lampard por esto. Él no obligó a Paul a robar ese camión, ni a acelerar, ni a estrellarse violentamente, ni tan siquiera se lo insinuó. De hecho, apostaría a que jamás se vieron las caras. 
 
    —Cada vez lo entiendo menos… 
 
    Keira Kingston se levanta y se dirige a la ventana de su oficina. 
 
    —Vamos a ver, no se trata de que Lampard haya contactado con ese chico y que por eso la justicia tenga que caer sobre él. El asunto es que ese señor lleva ya muchos años lucrándose a costa de temas muy poco éticos que no hacen sino remover bajos sentimientos y tocar las fibras más delicadas del pensamiento humano. 
 
    —Eso ya lo dije yo en su momento —interrumpo mientras miro a Carla. 
 
    —Para decirlo de manera más clara. Este hombre, que tiene sus tres licenciaturas en diversos campos, podría hacer brillantes análisis acerca de las antiguas civilizaciones del planeta, o reconstrucciones de los hechos más perdidos de la Historia, sin embargo pierde su tiempo en escribir tonterías que él mismo se inventa. 
 
    —Pero no es el primero… 
 
    —No, no lo es, pero su calado es tan importante que se convierte en una peligrosa arma, tanto o más que cualquier medio de comunicación, ya que un libro es algo mucho más íntimo. ¿Cuándo lees tú, Carla? ¿Cuándo sueles hacerlo? 
 
    —Pues… no sé, cuando estoy sola. En la cama, en los viajes, digamos que cuando tengo un rato para mí misma. 
 
    —Eso es, tú lo has dicho. Uno se encierra en sus pensamientos con el libro y todo lo que en él se esconde. No hay imágenes, no hay voces, ni siquiera olores, con lo que todo el trabajo se centra en nuestro pensamiento, todo se queda allí. Y ahora contéstame, ¿qué es lo que te da más miedo en esta vida? 
 
    Carla piensa por unos instantes. 
 
    —Supongo que la muerte. 
 
    —Sí, gran respuesta. Pensar en la muerte y en lo que vendrá después es algo que paraliza a cualquier ser humano, por mucho que de cara a la galería diga lo contrario. Es algo que desde tiempos inmemoriales ha azotado las mentes de las personas. Pues si combinas estas dos cosas, es decir, momentos de máxima absorción, con informaciones difusas acerca de temas tan sensibles… 
 
    —Y esto cae en los ojos de una persona ya de por sí alterada… —añade Carla. 
 
    —…tenemos un pirado que se ha llevado por delante a doscientas almas —sentencio. 
 
    —Veo que vais captando la idea. Ya sé que eso no está catalogado como delito, pero ¿acaso no debería serlo? ¿Acaso no es más peligroso y tiene más influencia negativa que cientos de crímenes menores? A ese hombre solo le libra su estatus. 
 
    —No digo que no tengas razón, pero por lo que a nosotros respecta, da igual, no creo que podamos hacer más de lo que ya hemos hecho. 
 
    —¿Estás segura de eso? En cualquier caso seguimos sin encontrar respuesta a lo que os he planteado antes. ¿Por qué hizo esto y no otra cosa o en otro lugar? 
 
    —Bueno, al menos lo del robo del camión está claro —planteo. 
 
    —Sí —Keira vuelve sobre su mesa y despliega un mapa de Londres—. Young trabajaba en una gasolinera en las afueras, camino del aeropuerto de Heathrow, recorre todo el barrio de Kensington, se filtra entre el tráfico y se estrella. Rápido, limpio y sin levantar sospechas. 
 
    Después de mirar el enorme plano, me viene una de esas ideas brillantes. 
 
    —Creo que en todos estos libros de teorías conspiratorias, la geometría suele tener mucha importancia. Y bueno… entre la abadía y el puente de Londres hay casi una línea recta perfecta. 
 
    Me miran perplejas. 
 
    —¿Y qué quieres decir con eso? —pregunta Carla con gesto de desconfianza. 
 
    —Pues que si los dos lugares donde han sucedido los últimos incidentes quedan unidos con un tercero, tendremos una figura triangular. 
 
    —¡¿Y…?! 
 
    —A ver, Carla, el triángulo siempre ha estado asociado a la divinidad y todos estos libros lo usan con bastante asiduidad. 
 
    —Ya, Marquitos, pero si trazas un línea entre dos McDonalds, también te falta otra marca para tener un triángulo y no por eso es una señal divina. 
 
    Keira frunce el ceño y sus dedos dibujan un camino ficticio entre los dos puntos. 
 
    —Bajo esta línea solo existen dos posibles triángulos equiláteros con dos vértices diferentes. Si lo enfocamos hacia el sur, quedaría en algún lugar de Southwark, al otro lado del Támesis, nada reseñable por allí. Sin embargo, si lo hacemos hacia el norte… sorpresa, el vértice cae aproximadamente por Russell Square. 
 
    —El Museo Británico… —murmura Carla. 
 
    —Parece ideal para una novela de misterio, pero como bien dices, Carla, podemos hacer mil figuras geométricas para abarcar cualquier punto de la ciudad y añadirle una historia mística. Por ejemplo, si en lugar de un triángulo equilátero tomamos uno isósceles, podemos relacionar Tower Bridge, Westminster y Leicester Square, el lugar donde se reúnen los seguidores de Lampard, y si lo hacemos escaleno, las posibilidades son infinitas, el Palacio de Buckingham, Oxford Circus, Hyde Park, incluso Wimbledon… 
 
    —Ya… —toma, mi teoría ha quedado por los suelos en cuestión de segundos. 
 
    —En cualquier caso, no podemos descartar nada, porque sencillamente no hay nada seguro en toda esta historia —dice Keira mientras observa atentamente algo en su ordenador. 
 
    —¿Qué ocurre? —pregunto. 
 
    —Vaya, parece que el conejo al fin se decidió a salir de su madriguera. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Lampard va a dar una rueda de prensa en la Universidad de 
 
    Liverpool. 
 
    —Será bastante difícil que el Gloucester Post pueda estar presente allí después de la portada de hoy —añade Carla. 
 
    —Pero vosotros no sois el Gloucester Post —sonríe Keira—. Haremos una cosa, llamaré a Jonás para que solicite una invitación y os enviaré allí tan pronto como salga el próximo avión. 
 
    Cómo odio volar, cómo odio volar. ¿Te había dicho ya cuánto odio volar? 
 
    —Yo mientras tanto me pasaré por Leicester Square, a ver qué puedo sacar en claro. Pongámonos en marcha.
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    Hay ciertas ciudades en el mundo que reviven en mí sensaciones, recuerdos, aromas del pasado. Siempre me gustó ir de acá para allá, en mis tiempos de adolescente era misión imposible mantenerme encerrada en casa y esto se acabó reforzando en mis años de carrera. Le empecé a coger gusto a lo de estudiar fuera y ese camino me llevó a vivir varios años lejos de España por aquello de practicar el inglés, conocer nuevos mundos y hasta huir de malas experiencias. Estuve en Escocia, en Norteamérica y también aquí, en Liverpool. No es de las ciudades más bonitas del mundo, ni de las más acogedoras, pero está cargada de historia y tradición. 
 
    Todo lo que viví en estos viajes me cambió bastante como persona, por eso cada vez que piso el suelo de aeropuertos como este John Lennon, escalofríos me recorren el cuerpo. La distancia hace que enfoques las cosas de manera distinta, que te des cuenta de a quién echas de menos realmente, a quién necesitas y quién te sobra, te obliga a aprender sobrevivir por una misma y a crecer. No soy de la clase de gente que espera que los acontecimientos sucedan, yo los busco, y nunca me fue lo de quedarme quieta, por eso empecé a moverme y supongo que por eso hoy estoy donde estoy. 
 
    Estos últimos días han sido raros, muy raros para lo que estoy acostumbrada. Estoy como flotando en mí misma, como moviéndome por inercia, dejándome llevar por rumbos que jamás tomaría si la sangre me llegara a la cabeza como de costumbre. Después del lío con David vino lo de Marcos y ahora no sé muy bien dónde estoy, de repente sufro una regresión en el tiempo y me vuelvo a sentir como una quinceañera. Igual que aquellos tiempos del colegio en el que tienes a un chico detrás, te da por imaginar, eres ingenua y estás descubriendo todo, las primeras palabras, los gestos... Ahora vuelvo a eso, ahora descubro otro mundo más allá del mío. Es muy tierno, me trata muy bien y puedo ver en sus ojos que siente verdadera admiración por mí, pero sin embargo se muestra de lo más natural. Pero no sé cómo actuar, me pierdo en un cúmulo de contradicciones y yo no quiero hacerle daño. Realmente no sé qué quiero, quizá cerrar los ojos y disfrutar, jugar a este juego, sentirme acompañada, quitarme todas estas caretas de dama madrileña y hacer las cosas sencillas por una vez. Me he visto minutos paseando con él tímidamente de la mano e incluso después de la otra noche, se nos han escapado varios besos y caricias, pero me da muchísimo miedo lanzarme a una relación precipitada y que salga mal, sobre todo cuando aún queda un regreso, un resolver los asuntos pendientes, esos que no se resuelven discutiendo por teléfono. Ahora estoy aquí de nuevo, una vez más lejos de todo, dueña de mi destino y a punto de traspasar la frontera de mi superficialidad, volver al mundo de Alicia en el País de las Maravillas, dejando a un lado las noches solitarias en el teatro y cambiándolas por risas de alguien menos apuesto, pero más cercano a mí. Es como en el cuento de «Peter Pan», lo conoces, ¿verdad? De la nada, una noche aparece alguien, con ese polvo de hadas, me saca de mis preocupaciones y me lleva volando al País de Nunca Jamás, surcando el aire por encima del Big Ben, convirtiéndome en Wendy y devolviéndome la alegría. ¿Me estoy equivocando? ¿Lo estoy haciendo mal? ¿Le estaré utilizando? Yo no quiero que sufra y no tiene por qué sufrir si todo va bien, pero ¿y si sufre? ¿Y si él no tiene dudas al respecto? ¿Y si cometo el crimen y luego no estoy dispuesta a pagar por ello? Por ahora me dejo llevar. 
 
    Cambiando de tema, aquí en Merseyside hay un clima horrible, ya no solo porque la mayoría del año lo de ver el sol sea más un lujo que una costumbre, sino por la constante lluvia y el viento que hace que todo sea aún peor. La interminable guerra entre norte y sur también está presente en Inglaterra y por tanto, si preguntas a cualquier scouser que si en Liverpool se vive mejor que en Londres, te responderá claramente que sí y posiblemente te dé razones muy válidas, pero creo personalmente que este clima tan lluvioso no es de los más apetecibles para vivir. Por supuesto, hoy no iba a ser una excepción y a medida que caminamos por Oxford Street rumbo a la universidad, donde Lampard ha decidido ofrecer la rueda de prensa, el agua nos va calando poco a poco. 
 
    Otro punto a tener en consideración de esta ciudad es el acento de sus habitantes. Bueno… cómo definirlo, para ponerte un ejemplo de la madre patria, es como enfrentarse a un oriundo de un pueblo perdido de Galicia, Andalucía o Extremadura que tiene una forma de hablar tan cerrada que hasta los propios españoles tenemos problemas para entender alguna palabra. Pues algo así pasa por esta zona, me costó Dios y ayuda afinar los oídos para entender a la gente y después de un año estudiando por aquí, te digo que aún había algunas veces que me perdía en las conversaciones. Solo espero que Sir Darius no se haya visto contagiado y lo pueda entender tan bien como la última vez. 
 
    Nos acomodamos en dos de las butacas que colman el enorme salón de actos del complejo universitario. Murmullos en inglés surcan de una pared a otra la amplia habitación y no es de extrañar, las declaraciones que salgan de aquí en los próximos minutos con casi total seguridad colmarán las portadas de los periódicos de medio mundo. Después de los atentados, Londres se convirtió en una pequeña ONU de medios de comunicación venidos de todos los lugares del mundo y ahora se han desplazado hasta el norte para cubrir la noticia. 
 
    —Parece que estemos en un velatorio —dice Marcos. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Fíjate… todos hablando con el volumen al mínimo, la oscuridad, el olor a antiguo… y estas butacas forradas de terciopelo. 
 
    —Y la moqueta… 
 
    —¡Y la moqueta! Se ve que su expansión comercial fue más hacia el norte. Recuérdame que cuando volvamos a España creemos una campaña para fomentar el parqué en Inglaterra. 
 
    —Pero los beneficios a medias, ¿no? 
 
    —Claro, socia, nosotros siempre todo a medias —sonríe. 
 
    Una comitiva formada por la rectora de la universidad, Darius Lampard y otros dos hombres, hace entrada desde la parte trasera del escenario, levantando un enorme concierto de flashes que caen sobre el protagonista de la rueda de prensa, incluidos los que salen de la cámara de Marcos. 
 
    —Vamos a ver cómo escapas de esta —digo para mí misma. 
 
    Muestra un semblante serio, más enfadado que desgastado. Lo lógico sería pensar que alguien que ha estado sometido a tanta presión y críticas en los últimos días debería mostrarse más ajado y cansado, pero por el contrario, se puede observar en su rostro un gesto de contrariedad. Por lo demás, mantiene sus galas de gentleman, siempre de traje y pajarita, gafas redondeadas y con una barba perfectamente recortada cubriéndole la parte baja de la cara. 
 
    —Anunciamos a los presentes que Sir Darius Lampard responderá exclusivamente a diez preguntas de los medios tras realizar el comunicado. De igual manera, se les entregará a cada uno de ustedes un dossier con las palabras que el interlocutor ha querido transmitir en el día de hoy —dice la rectora, la única mujer en la comitiva. 
 
    De nuevo un rumor crece en el auditorio, esta vez con aire de protesta, ya que eran muchas las cuestiones preparadas para que el escritor respondiera, pero parece ser que no está por la labor de enfrentarse a las afiladas preguntas de los reporteros y en particular a las de los ingleses, que siempre suelen ser directas y dañinas. 
 
    Le acercan el micrófono a Lampard y comienza el discurso. 
 
    —Les he convocado a todos aquí para salir al paso de los rumores, noticias y falsedades que han salido publicadas tanto en periódicos como en el resto de medios de comunicación. Quisiera desmentir de manera taxativa todas y cada una de las acusaciones que se han vertido sobre mi persona acerca de una posible responsabilidad tanto en las muertes de la Torre de Londres como del atentado en la abadía de Westminster. Mi profesión y mi dedicación personal jamás han tenido como objetivo la manipulación o el aleccionamiento de personas para encaminarlas a actos violentos como los que tristemente hemos vivido. Por ello quisiera desmarcarme de tan terribles acontecimientos, por los cuales me siento terriblemente afligido, y mantener mi compromiso de apoyo y colaboración con las clases menos favorecidas del país, tal y como vengo realizando en los últimos años. Muchas gracias. 
 
    De nuevo una ráfaga de flashes entra en escena. 
 
    —A continuación y de manera totalmente aleatoria, se seleccionará a diez personas para formular las correspondientes preguntas —dice uno de los asistentes. 
 
    Todos los que estamos interesados en sacar algo del viejo Darius levantamos la mano intentando llamar la atención entre voces y gritos que rompen el orden que había dominado el acto. 
 
    —Silencio, por favor, comenzaremos con la señorita del traje azul del fondo. 
 
    La reportera se levanta y el silencio vuelve a reinar mientras le acercan un micrófono de mano desde la parte delantera de la sala de butacas. 
 
    —Martina Simoni, del Corriere della Sera. Señor Lampard, si usted se considera inocente de toda culpa, ¿por qué canceló su acto en Roma tras las primeras portadas inculpatorias de los rotativos ingleses? Gracias. 
 
    El escritor respira hondo y junta sus manos en la mesa, sin dejar por un momento su talante enfadado. 
 
    —En realidad no tuvo absolutamente nada que ver ese hecho con mi no comparecencia en su país. Me encanta Italia, ¿qué puedo decir? Además, con mujeres tan guapas como usted, ¿cómo no voy a querer ir? Sencillamente me encontré indispuesto, nada que ver con los periódicos. 
 
    Las miradas de incredulidad comienzan a crecer segundos después de escuchar sus palabras. Nadie podría tomar como cierto lo que acaba de contar. 
 
    —El caballero de la izquierda. 
 
    —Desmond Carter, del NY Times. Usted dice que no busca manipular ni corromper, si bien no ha dudado en afirmar en anteriores ocasiones que es muy consciente de que su éxito viene por tratar temas que alteran la conciencia interior del ser humano. ¿No es una contradicción? 
 
    Por primera vez Lampard sonríe. Gesto de dominar la situación. 
 
    —Al igual que usted, señor Carter, la mayoría de mis lectores conocen esas palabras y por tanto son conscientes de que lo que pueden leer no es una doctrina a seguir, sino un método comercial como tantos otros, habría que ser muy estúpido para interpretarlo de otra manera... 
 
    —¿No considera eso un grave insulto para sus lectores, señor Lampard? 
 
    —Por favor, pensaba que el New York Times contaba en sus filas con verdaderos periodistas. ¿Le importaría decirme dónde estudió? ¡Por supuesto que no se trata de ningún insulto! Considero a mis seguidores lo suficientemente inteligentes para no caer en ese juego. Así que por favor, Carter, diga a sus superiores que borren esa premisa de sus investigaciones. 
 
    El reportero se levanta haciendo un ademán de contestar bruscamente, sin embargo alguien le detiene. 
 
    —Lo lamento, pero solo puede realizar una pregunta y usted ya ha formulado dos —dice el asistente sentado a la derecha de Sir Darius. 
 
    El americano hace un verdadero esfuerzo por morderse la lengua y no responder a unos comentarios que, por otro lado, son una muestra clara de que Lampard se va tensando cada vez más. 
 
    —Aquí, por favor, para la BBC. 
 
    —Vaya, he tenido que esperar hasta la tercera pregunta para que comiencen los ataques desde mi amado país, esta impaciencia me está matando, señor… 
 
    —Doyle, Peter Doyle. 
 
    —Muy bien, señor Doyle, ¿qué enrevesado argumento va a colocar en su azuelo para intentar sacarme un titular? ¿Sectas? ¿Alcoholismo? ¿Prostitución, quizá? Dígame, señor Doyle… 
 
    —Mr. Lampard —indica tras una breve pausa—, sin ánimo de ofender y ya que nuestras preguntas están limitadas y su tiempo es tan valioso, le rogaría que dejase a un lado el sarcasmo y nos permitiera cumplir con nuestro trabajo, ya que ha sido usted mismo el que nos ha convocado para atender a su comunicado. 
 
    Palabras y revuelo de aprobación entre los presentes. 
 
    —No estaba siendo sarcástico, tan solo era una observación. ¿O es que un viejo como yo no tiene derecho a opinar? Pero adelante, Peter, formule su pregunta. 
 
    —En ambos sucesos, pero en particular en el de Westminster, los sujetos han sido relacionados con su obra «El renacer de Acuario». Es más, según los datos que se manejan, se dice que Paul Young lo seguía tan al pie de la letra que lo tenía como guía espiritual. ¿Qué puede decir respecto a esto? 
 
    —Pues que ese pobre hombre tenía buen gusto literario. 
 
    De nuevo murmullos, pero esta vez con un tono más elevado. 
 
    —Discúlpeme de nuevo, Mr. Lampard, pero todos los aquí presentes no nos hemos desplazado hasta Liverpool para escuchar burlas. 
 
    —Señor Doyle, es la segunda vez que me intenta corregir. ¿Qué edad tiene usted? ¿Treinta? ¿Treinta y dos? Cuando usted no había nacido, yo ya estaba metido en este mundo. La prensa quería que hablara y yo ya lo he hecho. Felicítense, ya pueden sacar mañana unos cuantos titulares para seguir alimentando las mentes ávidas de carnaza social. ¿Querían enfadarme? Bien, lo han conseguido, aquí termina esta comparecencia. Agradézcanselo a Peter. 
 
    —¡Lampard, aún tenemos muchas preguntas! —dice Doyle. 
 
    Pero ya es tarde, el escritor abandona el salón de actos entre voces de protesta y los disparos de las cámaras de fotos. 
 
    —Rápido, Marcos, sígueme. 
 
    —¿Qué? ¿A dónde? 
 
    —Hazme caso, pilla las cosas y ven detrás de mí. 
 
    —Pero… 
 
    —No te olvides que yo he estudiado aquí, me conozco la universidad como la palma de mi mano. 
 
    La ausencia de sol hace que una estudiante dedicada a su carrera pase mucho tiempo dentro de las aulas, y siempre se hacía necesario encontrar posibles salidas para clases terriblemente aburridas. En concreto existen varias puertas de emergencias en cada uno de los módulos de las facultades, y todas ellas desembocan en el patio interior del edificio. Es obvio pensar que la comitiva no abandonará las instalaciones por la cara principal, ya que aquello estará colmado de reporteros sin acreditación, esperando obtener alguna palabra para sus editoriales. Lo lógico es que salgan por la puerta del patio, normalmente cerrada y usada solo para la entrada de vehículos proveedores y del equipo de mantenimiento. Recorremos el pasillo y llegamos a una de las puertas laterales. Empujo hacia arriba la barra horizontal que hace de picaporte pero no se abre, el óxido ha bloqueado las bisagras. 
 
    —Joder, no se abre. Marcos, pégale una patada. 
 
    —¿Perdón? 
 
    —Venga, hombre, que le pegues una patada. 
 
    —¿Pero cómo voy a…? 
 
    Todo lo tengo que hacer yo. Me retiro unos pasos hacia atrás, recojo mi pierna hacia el pecho y lanzó mi pie con toda la fuerza del mundo hacia delante. La puerta se abre violentamente y golpea contra la pared. Un hedor nauseabundo me llega a la nariz. Hace tanto que no se usa, que la escalera de emergencia se ha convertido en un palomar, recuerdo que antes de vez en cuando se hacían simulacros, pero me da que se han olvidado del asunto. 
 
    —Qué asco, esto debe ser la cara B del glamour universitario británico —dice Marcos. 
 
    —Vamos, vamos, menos quejas y date prisa. Hemos de alcanzarles. 
 
    Comenzamos a descender a toda velocidad las escaleras en zigzag que bajan hasta el patio. Son alrededor de tres pisos y hay que realizar el descenso en una total oscuridad al amparo del arrullo de las palomas. 
 
    —Mierda, se me ha enganchado el abrigo en alguna parte. 
 
    —Deja que te ayude, Carla. 
 
    —Ten cuidado, por tu madre, que es carísimo. 
 
    —¿No teníamos tanta prisa? 
 
    —Está bien, está bien. 
 
    Marcos agarra de mi brazo y tira de él. Puedo notar el desgarro que se ha producido en la tela… y en mi tarjeta de crédito. 
 
    —Te compraré otro. 
 
    —No podrías pagarlo. Venga, tira. 
 
    Tras unos segundos vemos la luz al final de la escalera. Esta vez sin pensárselo, Marcos golpea la puerta y se abre. Ante nosotros el patio y en él, al fondo, Lampard y sus acompañantes. 
 
    —Corre, corre —digo. 
 
    Casi tropezando nos aproximamos con toda la velocidad que mis piernas pueden ofrecer. 
 
    —¡Señor Lampard, por favor! —grito instintivamente. 
 
    —Señorita, ¿cómo se atreve a…? —dice uno de los hombres que van con él. 
 
    —No se preocupe, Charles, déjela, ya nos conocemos —sorpresa, sorpresa. 
 
    —¿Se acuerda de mí? 
 
    —¿Cómo olvidarla? La audaz entrevistadora del Crónica Hoy de España. No todos los días uno se enfrenta a personas tan preparadas. 
 
    Me ha dejado sin palabras. Entre eso y que la sangre apenas me llega al cerebro tras la carrera, se me ha olvidado hasta la pregunta que iba a realizar. 
 
    —Todo un honor que se acuerde de mí, pero… —¿Qué tal está la señorita Kingston? 
 
    —¿Perdón? —no puedo creer lo que acabo de oír. 
 
    —Ah, ¿no lo sabía? Keira y yo somos viejos conocidos… Pero veo que sigue siendo incapaz de ocultar sus huellas. Que un periódico de medio pelo publique semejante exclusiva es cuanto menos chirriante. Por supuesto investigué… y qué casualidad, la amable señora Rigby fue entrevistada por españoles enviados por el diario dirigido por el amante de Miss Kingston. Ándense con ojo, esto no es un juego. 
 
    —Pero… 
 
    —Antes que investigar acerca de mi pasado, preocúpense un poco más por el de sus superiores. Que tengan un buen día. 
 
    Sin poder movernos ni un paso, lo vemos alejarse de nosotros bajo su paraguas mientras la lluvia empapa nuestro cabello.
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    —Te lo dije, Carla, te dije que no era muy normal. 
 
    —Lo sé, lo sé —responde con la mirada perdida y meditabunda. 
 
    —Por mucho dinero que tenga el distrito de Kensington, resulta impensable que un periódico tan pequeño tenga acceso a semejante información antes que nadie por métodos legales. 
 
    —Pero es tan raro… 
 
    —Raro es que el Gloucester Post sea de los primeros en enterarse del atentado de la abadía, raro es que solo con una leve conversación nos saltemos un control policial y lo más raro de todo es que nos permitieran andar a nuestro antojo por la zona cero del atentado. 
 
    —Se suponía que Lampard era el malo… 
 
    —El bien y el mal es tan relativo… 
 
    —Ya no sé qué pensar. Paseemos un rato. ¿Has visto este lugar? Me encanta Albert Dock. 
 
    Ese es el nombre que se le da al complejo portuario de Merseyside. Es una de las estampas más típicas de Liverpool y protagonista de muchas de las postales de la ciudad. 
 
    —Solía venir por aquí cuando me sentía triste —continúa Carla. —¿Y eso pasaba muy a menudo? 
 
    —Bueno, cuando una se va fuera experimenta muchas cosas. Cada día descubres algo nuevo y te motivas enormemente, pero supongo que por eso también pasas momentos muy bajos al recordar, verte sola y demás. 
 
    —¿Te sentías sola? 
 
    —Todos nos sentimos solos alguna vez, ¿no crees? 
 
    —Quizá tengas razón… 
 
    —En la vida, aparte de tu familia, realmente nadie se va a quemar por ti, eso está comprobado. 
 
    —Están los amigos, las parejas… 
 
    —Si eso fuese cierto, solo tendríamos una pareja en la vida, pero eso no suele pasar. Tú mismo has visto que quien antes era tu todo, ya ni te saluda por la calle. Realmente estamos solos. 
 
    —Pero siempre hay compañeros de viaje, ¿verdad? 
 
    —Claro que sí, dame un abrazo, Marcos —la rubia se lanza contra mi cuerpo en busca de refugio—. Estos días hubieran sido mucho más difíciles sin ti. 
 
    —Me encanta que lo hagas, nadie da abrazos como los tuyos, 
 
    Carla. 
 
    —¿Porque son blanditos? 
 
    —Porque son especiales —sonríe. 
 
    —¿Tú qué crees que hay detrás de todo este asunto? —pregunta. 
 
    —Sea lo que sea, ya se ha cobrado muchas vidas. Pero es la misma mierda de siempre, todos hablan pero nadie hace nada. ¿Cómo se sentirá ahora la madre de Paul Young? Todos estamos más pendientes de hacernos con algo que los demás no tengan para sacarlo en portada que de la gente afectada. 
 
    —Es nuestro trabajo, por eso estamos aquí. 
 
    —A veces los trabajos y las obligaciones dejan un poco en entredicho el concepto de ser humano. Mira ese tipo, ni tan siquiera ha sido capaz de mostrar un amago de disculpa por cualquier posible influencia que haya podido tener en las muertes. Vuelvo a decir lo que ya te dije en Madrid, la fama y el dinero es lo que mueven todo. 
 
    —Sí, creo que después de todo tenías razón… Pero cuesta creer que una persona tan preparada pueda tener tan poco sentimiento por los demás. Hay límites a los que no se debería llegar… —Ya, pero el caso es que se llega y fíjate hasta qué punto. 
 
    —¿Y ahora qué vamos a hacer? 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Ya sabes, Marcos, con Keira. ¿Nos fiamos de ella? 
 
    —¿Tenemos más opciones? Es nuestro único enlace. 
 
    —¿Qué relación tendrán? —pregunta Carla—. Está claro que se conocen personalmente. 
 
    —Esa chica no tiene escrúpulos ni gusto, así que seguramente habrá sido su amante o algo así. Está con Tovajas, digamos que su listón no está muy alto. 
 
    —¿Y sabrá Margarita de la existencia de la señorita Kingston? —¡Cierto! ¡Margarita! Si es que el viejo capullo este también tiene a una chiquilla en España para su uso y disfrute. La madre que lo parió. 
 
    —¿Detecto envidia de nuevo? —pregunta. 
 
    —Más que envidia, incredulidad. No sabía que el poder tenía tanto magnetismo. ¿A ti también te pone? 
 
    —Marcos, no digas bobadas. 
 
    —O sea, que sí. 
 
    —O sea, que no digas bobadas. 
 
    —¿Pero qué tiene? 
 
    —No lo sé, yo personalmente tengo hambre. Vamos a buscar algún lugar para cenar. 
 
    Dejamos el bonito puerto de Liverpool y volvemos a la urbe. Pasamos por la puerta de Chinatown, en Great George St., no deja de impresionar ver semejante estructura asiática en mitad de un paraje británico. Traspasarla es realizar un viaje de decenas de miles de kilómetros rumbo a oriente. Todo plagado de comercios, restaurantes, peluquerías, tintorerías, supermercados y demás negocios exclusivamente chinos, llamativamente envueltos en casitas de ladrillo visto. 
 
    —Supongo que como al noventa por ciento de las españolitas, no te irán los chinos, ¿no? 
 
    —¿Bromeas? ¡Me encantan! 
 
    —Pues creo que estamos en el lugar correcto. 
 
    —Y la pregunta es: ¿cómo narices nos decidimos por uno o por otro? 
 
    Levanto la mirada y observo la multitud de locales que tenemos a nuestro alrededor: Chow House, Wong Restaurant, Nook, China city. 
 
    —Pues… ¿Por la decoración exterior? Es que las monedas solo tienen dos caras… 
 
    —Veamos —Carla echa un vistazo—, tenemos el típico decorado español con tejadito y dragones en la puerta, uno al estilo pub inglés y allá hay uno a lo moderno. ¿Cuál te va? 
 
    —Yo qué sé, ¿quién va a pagar? 
 
    —Venga, te invito. 
 
    —Pues entonces al moderno. 
 
    —Deberías impedir que pagase yo, qué poca caballerosidad. 
 
    —Para una vez que te estiras… —Anda, tira. 
 
    En cualquier caso, no importa al país que vayas, los restaurantes chinos son todos iguales por dentro. La fuente con peces, la música ininteligible pero asombrosamente relajante, los calendarios de bambú, las servilletas dobladas decorativamente… y esos camareros que sonríen sin parar. 
 
    —Mesa para dos —digo con un inglés asombrosamente bueno. —¡Vaya! Te veo crecido, vas progresando. 
 
    —Claro, tengo una buena maestra. Además, uno se va metiendo en el papel y al final hasta pilla algo de lo que escucha. ¿Y qué vamos a pedir? —pregunto mientras nos acomodamos en una íntima mesita al lado de la ventana. 
 
    —No sé, yo siempre pido lo mismo, rollito y arroz. 
 
    —Bueno, reconozco que yo también. Oye, ¿qué haces? ¡Estás destrozando el pan! 
 
    Ha sido sentarnos en la mesa y Carla García se ha lanzado a excavar en el pan chino que había sobre la mesa. 
 
    —¿Cómo que qué hago? 
 
    —¿Por qué quitas la miga? 
 
    —Lo bueno es la corteza. 
 
    —No, señora, lo bueno es la miga. 
 
    —Qué rarito eres, a todo el mundo le encanta la corteza. 
 
    —De eso nada, todo el mundo prefiere la miga. Es mullida y tiene sabor. 
 
    —¡Por favor! Mejor la corteza, que es crujiente y finita. 
 
    —Los chinos te están mirando asustados. 
 
    —Pues que cierren los ojos, que yo esto lo hago siempre. 
 
    —Vaya estropicio, no quiero ni saber cómo te comes los rollitos. —¿Pero ves? Los rollitos gustan porque tienen corteza. 
 
    —Pues no, los rollitos gustan por el relleno que tienen, es decir, la miga. 
 
    —No tienes ni idea, tío. 
 
    —Vaya conversación más absurda… y el mundo se está derrumbando ahí afuera. 
 
    —¿Y lo bien que nos lo pasamos? 
 
    —Sí, eso sí —suena música. 
 
    «Oh the wind whistles down, the cold dark street tonight, and the people they were dancing to the music vibe...». 
 
    —¿De dónde viene eso? —pregunto. 
 
    —Es mi móvil, perdona. 
 
    Carla rebusca en su abrigo a toda prisa. 
 
    —¿Sí?¿Quién es? Oh, Paula, No tenía este número almacenado, espera un segundo —se dirige hacia mí—. Marcos, discúlpame un momento, enseguida vuelvo. 
 
    Se levanta de la mesa y se marcha como con prisa hacia el exterior del restaurante. Qué sospechoso, es la primera vez que no habla delante de mí cuando la llaman por teléfono. A pesar de eso, no puedo quitar mi mirada del contoneo de sus caderas al caminar hacia la puerta, sencillamente hipnótico. ¿Cómo no voy a perder la cabeza por ella? 
 
    El caso es que yo también debería haber llamado a mis padres por aquello de dar señales de vida, pero ya sabes, lo vas dejando, lo vas dejando y uno cada vez se vuelve más descastado. Otros a los que debería dar un toque son mis amigos postizos Julián y Rosa, pero más que nada para repasarles que no solo he estado en Londres, sino que me he permitido el lujo de darme un paseíto por el norte. ¿Por qué no lo hago? Simplemente porque en el fondo soy un buen tipo y consigo mantener a raya mis rencores. ¡Qué egocéntrico me quedó! Pero de verdad que se lo merecían, yo sé que él no lo hace a mal, pero Rosa espera cualquier oportunidad para atizarme donde más me duele. Está claro que mis buenas noticias, aun fingidas, la llenaron de cierta envidia como consecuencia de ese quiero y no puedo que tiene en su día a día. 
 
    —Qué solicitada te veo. 
 
    —Era Paula, de la oficina. 
 
    —¿Alguna petición nueva? 
 
    —No… En realidad sí, pero nada importante —dice algo preocupada. 
 
    —Ya… 
 
    —No pasa nada, de verdad, era acerca de un trabajo que dejé pendiente. 
 
    —Un trabajo, claro… 
 
    —¿Por qué te iba a mentir, Marcos? 
 
    —Te ha cambiado la cara. 
 
    —Me tomo el trabajo muy en serio, es una mala costumbre. Debería aprender de ti. 
 
    —¿Qué estás insinuando? ¿Que yo no doy palo al agua? 
 
    —Sí, exactamente eso quería decir —dice tajantemente. 
 
    —Cómo me conoces… —vuelve a reír. 
 
    —En fin, ¿qué vamos a hacer mañana cuando regresemos? ¿Has pensado algo? 
 
    —Negaré haber dicho esto, pero supongo que deberíamos ponernos en contacto con la madre patria e informar del asunto a su majestad Tovajas. 
 
    —Vaya, entre esto y lo de tu inglés, estoy empezando a dudar de que tenga delante a Marcos Guillem y no a otro. 
 
    —Menos cachondeo. Es que si continuamos ciegos respecto al pasado de Keira, puede que nos estemos dejando algo importante en la investigación. 
 
    —Sí, sí, verdaderamente hoy estás iluminado. 
 
    —Ya, es que la periodista eres tú y no es que te vea muy lúcida. Alguien tiene que asumir el control de la situación —bromeo. 
 
    —No se te da mal, lo que pasa es que yo no me manejo bien con la Polaroid. 
 
    —Aún te queda mucho por aprender, Carlita, algún día, si te portas bien, te lo enseñaré. Por cierto, ¿a qué hora sale el vuelo mañana? —A las nueve y cuarto de la mañana. 
 
    —¡Madre mía! La idea de volver al Apricot Hotel me revuelve el estómago. Solo espero que el de hoy sea mejor —Carla desvía la mirada. 
 
    —Yo que tú pediría sal de frutas. 
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    Después de pasar la noche junto a Marcos en ese lúgubre albergue de Liverpool, el rancio olor a alcanfor de las habitaciones del Apricot no resulta del todo desagradable. Por las vueltas que daba en la cama, creo que el señor Guillem tardó bastante en dormirse, de hecho, hasta por momentos ha abandonado sus nervios en el avión y ha cerrado los ojos durante algunos minutos. 
 
    Desde la ventana compruebo que sigue lloviendo sin parar, la verdad es que no recuerdo cuándo fue la última vez que he visto el sol desde que llegamos a Londres. No sé si me he equivocado, pero no dormí sola esta noche. La presencia continua de Marcos, además de calentarme los pies, facilitó que no cometiera ninguna tontería vía móvil o vía email después de todo lo que ha pasado y de lo que las llamadas de mis espías me han hecho llegar. Ciertamente se agradece, porque una es demasiado pasional para estas cosas y bastante blanda. —¿Has hablado ya con el viejo? —dice. 
 
    —Qué va, no ha pisado por la oficina y el móvil lo tiene apagado. 
 
    —Para una cosa que tiene que hacer… Seguro que Margarita le dio mucha tralla anoche. 
 
    —Qué extraño, Jonás siempre está a primera hora en la redacción, lo lleva haciendo toda la vida. 
 
    —Pues ha elegido el mejor día para cambiar la rutina —cierro el teléfono y lo lanzo contra la cama. 
 
    —Genial, lo que faltaba. ¿Ahora qué hacemos? 
 
    —No te pongas nerviosa, no se acaba el mundo, de hecho, no pasa nada. Simplemente estamos siguiendo nuestro cometido. ¿Qué tenemos? Nada, solo un cúmulo de sospechas. ¿Quieres información sobre Keira? Enciende el ordenador, siendo la directora del Gloucester Post, algo habrá colgado por Internet. Si hasta salen datos cuando pongo mi nombre. 
 
    —¿Sí? ¿Eres famoso o tienes antecedentes penales? 
 
    —No, pero siempre quedan registros de foros, comentarios, escritos… 
 
    —Enciende la tele, a ver qué dicen sobre lo de ayer —digo ahogando un bostezo. 
 
    Marcos se acerca y examina la pequeña Sony de quince pulgadas hasta dar con el botón de encendido. 
 
    —¡Toma ya! ¡Si funciona y todo! ¿Quién podría esperar que en este hotel hubiera lugar para tecnología posterior a 1980? 
 
    Busco el mando a distancia a tientas en la superficie de la mesilla de noche. Ya sabes, quien tiene el mando, tiene el poder. Solo espero que las pilas aún funcionen, porque suele pasar que en estos momentos de pereza extrema fallen y tenga que levantarme a cambiar de canal. 
 
    —Busquemos una de esas cadenas de noticias veinticuatro horas. 
 
    Para una mayor sorpresa, el Apricot cuenta con televisión por cable y aparentemente hay gran variedad de emisoras. Por supuesto muchas de ellas son extranjeras, para el confort de los turistas, claro. Hay de Italia, de Francia, brasileñas, árabes… y por lo visto ninguna española. Inglesas, obviamente, el resto, aunque no te miento si te digo que no estoy muy familiarizada con ellas, no gastaba mucho tiempo en ello cuando viví aquí. 
 
    —¿Encuentras algo? 
 
    —Poca cosa, a estas horas en la mayoría de cadenas solo hay programación infantil. 
 
    Y tras pasar exactamente por diecisiete canales, finalmente uno de información. En la imagen se ve a Lampard levantándose de su asiento en la sala de conferencias de la Universidad de Liverpool y marchándose entre silbidos de los presentes. 
 
    «…la reacción inesperada por parte del escritor nacido en Birmingham no hace sino aumentar los rumores y comentarios que se han vertido sobre su persona durante las últimas semanas. La rueda de prensa que tenía como fin zanjar el asunto de la posible vinculación entre Darius Lampard y los trágicos sucesos del Puente de Londres y Westminster ha avivado de nuevo la polémica. En la tarde de ayer, miles de seguidores de la filosofía del renacer de Acuario se concentraron en las inmediaciones de las plazas de Leicester y Trafalgar, protagonizando varios incidentes con la policía, afortunadamente sin tener que lamentar heridos…». 
 
    —Vaya, cómo está el patio —dice Marcos. 
 
    —Mira cuánta gente… y decían que solo era una minoría. 
 
    —Pues para ser defensores de la pureza y bla, bla, bla, se han puesto un pelín violentos. 
 
    —Están transformando a Lampard en el Mesías del libro. Increíble, esto puede traer muchos problemas. 
 
    —Pero una cosa, Carla, ¿el hecho de que toda esa peña esté manifestándose a su favor, no lo está implicando directamente? 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Bueno… El tío se exculpa y convoca a la prensa para jurar y perjurar que no tiene nada que ver con aquellos líos, que no influye ni controla a nadie, pero acto seguido tiene a un montón de fanáticos armando jaleo en su nombre. Eso no lo va a ayudar mucho que digamos. 
 
    —Sí, tienes toda la razón. Además, deberíamos de saber qué piensa alguna de esas personas acerca de los atentados, podría ser una de las claves para meter a Lampard en verdaderos problemas. Pero vayamos por partes, antes debemos ir a ver a Keira, aunque seguimos sin tener contacto con Madrid. 
 
    —¿Al final no vas a poner su nombre en un buscador? De verdad, Carla, no creo que sea ningún problema ir al Gloucester Post sin saber qué oculta. Vayamos a ver qué nos cuenta y continuemos con nuestro trabajo, ella no está en nuestra contra, lo que tenga con Lampard es cosa suya, pero hasta ahora nos ha ayudado en todo lo que ha podido. 
 
    —Está bien, pongámonos en marcha. 
 
    La intensa lluvia nos acompaña durante el camino hasta a Queens Gate Gardens. Los paraguas apenas sí nos cubren del agua vertical, pero el viento deja inútil su poder impermeable cada vez que sopla de costado. Pero el mal tiempo no consigue parar al barrio de Kensington, que se mueve hacia sus trabajos, colegios y negocios desde primera hora de la mañana. 
 
    El mismo chico que nos atendió con timidez el primer día nos recibe en la puerta con un aire más sereno. 
 
    —Adelante, la señorita Kingston les espera. Creo que ya saben cómo llegar, ¿verdad? 
 
    —Sí, gracias, no te preocupes. 
 
    Avanzamos por las escaleras hasta el tercer piso, donde vislumbramos la puerta del despacho de la directora. 
 
    —Estaba segura de que vendríais en cuando pusierais un pie en Londres. Ya nos vamos conociendo. 
 
    —Sí, no sabes cuánta razón tienes —aunque algunos nos conocemos más que otros. 
 
    —¿Qué tal el viaje? Los periódicos se han apoderado de la calle esta mañana, ha corrido bastante tinta después de lo de ayer. 
 
    —Ya nos hemos dado cuenta —contesto—, lo hemos podido comprobar en la televisión justo antes de venir. 
 
    —Ahora sí que se ha declarado guerra abierta. El gobierno quiere responsabilidades y esos locos les están dando pistas de por dónde empezar a buscar. 
 
    —Ya… 
 
    —Lampard no sabe la que se le viene encima. Ayer estuve hablando con uno de los jefazos y he podido saber que le van a investigar, aunque no me han permitido sacarlo en la edición de hoy. 
 
    —Keira, una pregunta. 
 
    —Claro, Carla, dime. 
 
    —¿Realmente no conoces a Sir Darius en persona? 
 
    —No, ya os dije que no, ¿por qué lo preguntas? 
 
    —Él te mencionó. 
 
    Keira se acerca sigilosamente hacia mí. 
 
    —¿Qué te dijo? 
 
    —Que erais viejos conocidos y que tuviéramos cuidado. 
 
    —Qué típico… Solo un bastardo como él podría utilizar un método disuasorio así. 
 
    —No te sigo. 
 
    —Creando un nuevo misterio, el suyo pierde valor y hace que se cuestione todo, igual que hace en su libro. La gente, antes de leerlo, tiene unas ideas firmes acerca de elementos básicos de la vida, pero tras leerlo consigue que se cuestione absolutamente todo, incluso la mismísima existencia. Algo así como: ¿me estáis investigando a mí? Empieza por investigarte a ti primero. 
 
    —Eso también lo dijo… ¡Qué tonta he sido! ¡Me ha engañado completamente! ¡Salió huyendo a través de su cortina de humo! 
 
    —Bueno, tranquilidad —dice Keira ofreciéndonos unos vasos de agua—, ya tendremos tiempo de volver a enfrentarnos a él. Ahora hemos de ocuparnos de otras cosas. 
 
    —Sí, supongo que ahora deberíamos acercarnos a Leicester Square —opino. Keira Kingston se acerca a su mesa y busca algo en uno de los cajones. 
 
    —En realidad tengo algo para vosotros —encuentra una foto y nos la muestra. 
 
    —¿Quién es? —pregunto. 
 
    —Graham McAllister. Formó parte del cuerpo de policía, tuvo un gravísimo accidente y le dieron la baja indefinida. 
 
    —¿Y por qué ha de interesarnos ese hombre? 
 
    —Estuvo metido en esa secta de lunáticos, pero gracias a su familia logró salir de ella y reconstruirse. Puede ofrecernos un gran testimonio. 
 
    —Estupendo, justo lo que necesitábamos. 
 
    —Le podréis encontrar sobre la una en el restaurante italiano de Covent Garden, come allí todos los viernes. Decidle que vais de mi parte.
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    La estación de Metro de Covent Garden está al final de James Street, dentro del distrito con el mismo nombre. Un viernes por la mañana no es especialmente un día de gran afluencia en cualquier ciudad del mundo, pero Londres no es cualquier ciudad y la calle está plagada de viandantes. Esta zona es sin duda alguna una de las más elegantes y chics de toda la city, combinando la majestuosidad y refinamiento de sus edificios con la innovación de las tiendas de moda y comercios. 
 
    Las calles que desembocan en la famosa plaza-mercado son empedradas y peatonales, las primeras que veo así en Inglaterra. Este sitio tiene algo de especial, no sabría definirlo, tiene esa misma magia que envuelve a lo británico pero concentrado. Uno se siente libre caminando por estas calles y ciertamente, muy poco observado a pesar de la gente. 
 
    El embriagador aroma que levanta el glamour de las últimas tendencias se ve edulcorado con la sorpresa de encontrarnos con varios artistas callejeros que ofrecen al público sus espectáculos. Me recuerda a los alrededores de la Plaza Mayor de Madrid, pero sin el aire castizo, claro está, eso solo lo tenemos los españoles. Pero sí, para que me entiendas y por si no has estado, es algo parecido a eso. 
 
    El mercado en sí es una estructura cerrada con un patio interior, pero para ser exactos, la zona comercial abarca todos los alrededores. Si bien la parte de fuera está inundada de terrazas de los restaurantes, que a esta hora del día están bastante llenos. Si seguimos volviéndonos europeos, un día comeremos a la hora del desayuno y cenaremos en lugar de merendar. 
 
    —Esto está hasta arriba de gente. ¡Vaya éxito de audiencia! —digo mientras entramos en la plaza. 
 
    —Estos ingleses aprovechan el más mínimo rayo de sol para lanzarse a la calle, y eso que llevaba todo el día lloviendo. 
 
    —Es increíble cómo cambia el tiempo por aquí. ¡Mira, un lanzador de cuchillos! —allí justo en una de las puertas laterales, un tipo de tez pálida y bastante gritón parece convocar al público a su alrededor mientras realiza malabares con un enorme cuchillo de carnicero—. ¿Qué narices dice, Carla? No le entiendo nada. 
 
    —Bueno —responde mientras se coloca sus gafas de sol—, está diciendo lo típico de que necesita algún valiente para que se enfrente al mejor lanzador de cuchillos de toda la vieja Inglaterra y demás. ¿Por qué no te animas? 
 
    —Si tuviera que elegir algún modo de morir, no te preocupes que me ofrecería, pero en principio prefiero aguantar unas cuantas décadas más. Solo por la curiosidad de ver si España vuelve a ganar Eurovisión, no por otra cosa. 
 
    Todo el mundo le mira con atención, intercalando silencios con profundos «ooooooohs» y «ahhhhhhhs». Se ha formado un corro de unas cincuenta personas a su alrededor y aun así, el resto del mercado continúa en plena ebullición. Tras detenernos unos momentos para contemplar el espectáculo, entramos al edificio central por una de las puertas laterales. 
 
    —¿Dónde estará ese restaurante? —pregunta Carla. 
 
    —Como para encontrarlo… aquí hay un montón. 
 
    —Mira ese cartel. 
 
    «Mercado de las naciones». 
 
    —Qué mejor emplazamiento para un italiano, ¿verdad? 
 
    —Elemental, querido Guillem. 
 
    Justo en el lado opuesto de Covent Garden Market por el que habíamos accedido, encontramos un pequeño mercadillo que precede a otra construcción que constituye uno de los laterales de la plaza. Si bien… lo de las naciones supongo que será algún tipo de evento puntual, porque lo único que encontramos es un grupo de puestos de baratijas que, salvo las cosas fabricadas en China y Taiwán, no tiene mucho de internacional. 
 
    —¿Ristorante Salieri? 
 
    —Tiene nombre de mafioso. 
 
    —¿Será este? —pregunta Carla. 
 
    —Bueno, según el panfleto que he recogido, este es el único restaurante italiano que hay aquí, con lo que tiene que ser —ella busca en su abrigo la foto del sujeto que Keira nos entregó. 
 
    —Ahora, con los ojos bien abiertos para encontrar al tipo este. —Ahí dentro no hay nadie. 
 
    Miro el reloj, ya es la una y media. 
 
    —Pues nada, a esperar. 
 
    —Deberíamos haber preguntado el nombre del restaurante y la hora. Podemos estar aquí plantados toda la tarde y no encontrar a nadie. Igual no estamos en el sitio correcto. 
 
    —No nos queda otra. 
 
    —Llama a Keira. 
 
    —No, de ninguna manera. Hemos de tener el contacto estrictamente necesario con ella. Nos quedamos aquí. 
 
    —Pues podíamos comer, tanto olor a pizza me está levantando el hambre. 
 
    —Marcos… estamos trabajando y lo primero es lo primero, ten paciencia. 
 
    El hombre de la foto tiene una dejada barba que le cubre casi toda la cara, exceptuando la pequeña curva que forma en torno a las mejillas. Apenas tiene pelo y el poco que tiene presenta un color tirando a plateado. Si no me hubieran dicho que es policía, pensaría que se trata de un vagabundo. 
 
    El tiempo sigue pasando. 
 
    —Aquí no viene nadie, Carla. 
 
    —Paciencia. 
 
    —¿No sería más fácil llamar? 
 
    —He dicho que no. 
 
    —¿Pero por qué no? 
 
    —Marcos, aquí mando yo, tú estás a mi cargo. Si digo que no es que no, ¿entendido? —vaya subida de ego de la señorita García. 
 
    —Entendido. 
 
    —¡Me agobias, Marcos, me agobias! Yo sé lo que tengo que hacer, no necesito consejos. 
 
    ¿Pero qué está pasando? ¿Qué he dicho? 
 
    —No volveré a decir nada. 
 
    —Eso espero. 
 
    De repente y sin venir a cuento, se ha vuelto otra persona. Nunca la había visto así, de verdad. Desde luego siempre había sospechado que alguien como ella debía de guardar un lado vanidoso y prepotente, pero pensé que lo tenía bastante domado. Lo que más me sorprende es que lo utilice conmigo. ¿He hecho algo mal? Igual me he sobrepasado con mis funciones y me he metido donde no me llaman, a fin de cuentas soy solo un simple fotógrafo… tan solo eso. Sin perder el hilo de los acontecimientos, Carla se marcha de mi lado y se acerca a un hombre; lo hemos encontrado. 
 
    —Disculpe, ¿es usted el señor McAllister? ¿Graham McAllister? 
 
    —Depende de quién lo pregunte —contesta el policía con una áspera voz. 
 
    —Es cierto, discúlpeme, ni siquiera me he presentado. Soy Carla García, colaboradora del Gloucester Post, me envía Keira Kingston. —Ah, es verdad… me lo comentó. Pero pensé que erais dos. 
 
    Carla, con cara de circunstancias, mira a su alrededor velozmente, buscándome. 
 
    —Oh, sí, el que está junto a la puerta del restaurante es mi compañero —me invita a venir con un gesto. 
 
    —Marcos Guillem, FOTÓGRAFO —digo con todo el soniquete que puedo y mi mejor inglés. 
 
    Y tras clavarme la mirada con aires de arrepentimiento, Carla, Graham y un servidor compartimos mesa en el interior del restaurante con nombre de mafioso. 
 
    —Cuando explotó aquel generador pensé que era el fin —dice el hombre mientras mastica un pedazo de carpaccio. 
 
    —¿Y cómo le afectó eso a su vida profesional? —pregunta Carla. 
 
    —Obviamente no estaba en condiciones de seguir en mi puesto. Entre tratamientos, curas y rehabilitación, pasé diecisiete meses y cuatro días visitando el hospital. 
 
    —Supongo que también cambió la forma de ver las cosas… 
 
    —Desde luego… Uno es capaz de dar hasta su vida por cumplir con su obligación y luego nadie se acuerda de ti. 
 
    —Pero usted dispondría de ayudas por parte del gobierno. ¿Me equivoco? 
 
    —Estás en lo cierto, pero todo eso es un paripé, el dinero es lo de menos. Además, como en tantas otras veces, los medios de comunicación anunciaron que iba a recibir subvenciones y demás. Pero como siempre pasa, después de un tiempo nadie se acuerda de ti e incluso comienzas a pensar que jamás recuperarás tu puesto de trabajo. 
 
    —¿Por qué dice eso? 
 
    —¿Por qué lo digo? Esos desagradecidos no tardaron en reorganizar mi unidad y eliminar mi puesto. ¿Dónde iba a volver si ni siquiera tenía ahora un destino? Por no hablar de los progresivos recortes en el dinero que recibía, cuando los gastos en medicinas y hospitales se mantenían. Pero eso no fue lo peor… —¿Qué fue lo peor? —pregunta Carla intrigada. 
 
    —Esto es algo difícil para mí. 
 
    —Tranquilo, no tiene por qué contarlo. 
 
    —Sí, sí, tengo que hacerlo. Puestos a contar la historia, es mejor contarla entera —dice mientras rellena nuestros vasos con el vino italiano que él mismo ha pedido. 
 
    —Tómese su tiempo. 
 
    —Como consecuencia de todo eso perdí a Claire, mi mujer. 
 
    —Vaya, lo siento —podría jurar que he sentido cómo Carla tragaba saliva. 
 
    —Como he dicho, los tratamientos eran caros, tuvimos que pedir un crédito y con mi sueldo apenas nos daba para comer, con lo que tuvo que ponerse a trabajar y hacerlo también por la noche. Una mañana, sencillamente no estaba en la cama conmigo cuando desperté. 
 
    —¿Dónde trabajaba? 
 
    —En los muelles. Hubo un tiroteo y una bala perdida la alcanzó —dice Graham visiblemente afectado—. Ni siquiera nos avisaron, es más, se la llevaron para comprobar si estaba implicada en la pelea. 
 
    No tuvieron corazón. Mi Claire era tan dulce… 
 
    Las lágrimas saltan de sus ojos. Es impactante ver a alguien de aspecto tan rudo deshaciéndose en llanto. 
 
    —Vamos a tomarnos unos minutos —dice Carla mientras se levanta de la silla y tira de mi brazo. 
 
    —No, tranquilos, estoy bien. Dice mi psicóloga que es normal que tenga estas recaídas, pero las tengo que superar, así que por favor, no os marchéis. 
 
    —Como usted quiera. 
 
    —Después de eso, lo reconozco, perdí el norte. No tenía fe en nada ni en nadie, todo lo que tenía se había esfumado… Tan solo había ganado unas cuantas cicatrices y un dolor en el corazón cada noche. 
 
    —Me quedo sin palabras, Mr. McAllister. 
 
    —Entonces llegó a mis manos ese libro y se convirtió en ese apoyo del que carecía. Logró que viera todo con otros ojos. 
 
    —¿Resultó esa influencia positiva o negativa? 
 
    —En parte, positiva —se seca las lágrimas. —Pero… 
 
    —Es largo de contar. 
 
    —No se preocupe, no tenemos prisa. 
 
    —Realmente el libro me lo dio un tipo en el grupo de terapia al que solía acudir. Me fue consumiendo y al final me vi en mitad de Leicester Square con ese grupo de fanáticos. 
 
    —Perdone mi ignorancia, pero, ¿qué se hace allí? ¿Qué se hace en ese tipo de reuniones? 
 
    —¿Dónde? 
 
    —Me refiero a Leicester Square. 
 
    —Cómo explicarlo… digamos que hay convencedores y convencidos. Gente que adoctrina y gente que asume. 
 
    —¿Y cuál era su papel? 
 
    —Yo me limitaba a ir a escuchar. Eran alentadoras esas palabras que nos decían que pronto llegaría el cambio, que todo lo que ahora estaba mal cambiaria. 
 
    —¿Sin más, sin nada a cambio? 
 
    —Los actos de moral no se pagan, no se venden. 
 
    —Pero entonces, ¿por qué esos suicidios? No puedo llegar a creer que fueran únicamente sacrificios humanos voluntarios. 
 
    Graham desvía la mirada hacia el ir y venir de personas tras la ventana del restaurante. 
 
    —Los periódicos dicen que en el puente murieron treinta personas y, sinceramente, yo no conocía a ninguna, no eché a nadie en falta en las siguientes reuniones. Es bastante sorprendente que después de tanto ataque hacia el grupo de seguidores de Leicester Square, nadie haya podido confirmar aún que eran asiduos. 
 
    Carla hace una anotación en su libreta. 
 
    —Pero no me negará que todo apunta a alguna relación entre ambas cosas. 
 
    —Quizá la haya, pero puede que se esté buscando en mal lugar. —¿Qué está insinuando? 
 
    —¿Realmente piensas que los pobres diablos que pasan allí la tarde tienen la suficiente valentía como para lanzarse a semejante muerte? La mayoría no ha sido capaz de enfrentarse a sus problemas. 
 
    ¡¿Cómo se van a entregar a la muerte?! 
 
    —¿Los mataron? 
 
    —No lo sé… 
 
    —Eso tendría algún sentido para lo de Tower Bridge, pero no lo veo muy claro para el asunto de Paul Young. 
 
    —Créeme, si supiera las respuestas a todas esas preguntas, yo mismo habría ido a denunciar a la comisaría… si es que aún me dejan entrar. Sencillamente quiero decir que yo no vi allí ninguna llamada al suicidio, habría salido huyendo. Pero… —¿Sí? 
 
    —Seguramente habría que mirar más arriba para encontrar al verdadero impulsor de todo esto. 
 
    —¿Darius Lampard? 
 
    —No escriba ahí que yo he dicho esto, pero sí, pienso que él es el primer interesado y por tanto máximo sospechoso de estas muertes. 
 
    —La polémica aviva el éxito, claro. De todas formas, se trata de una acusación muy dura, Mr. McAllister. 
 
    —Seguramente tú y muchos más periodistas ya habéis jugado con esta idea. ¿Me equivoco? —Carla se queda unos segundos sin palabras. 
 
    —Tan solo es una más de las teorías que se han manejado. Y si todo esto es cierto, ¿por qué abandona usted el grupo? ¿Por qué necesita un psicólogo? ¿Por qué tanta polémica alrededor de ellos? 
 
    —¿Qué quieres que conteste? ¿Que nos prometían la llegada de Dios a la Tierra? ¿La salvación eterna a cambio de una muerte para purgar nuestros pecados? No, todo eso son cuentos para entretener a la gente. 
 
    —Sí, pero no me ha contestado aún. ¿Por qué se fue entonces? —Graham vuelve a pegar un trago de su copa. 
 
    —Tenía que seguir adelante. Claire lo hubiera querido de este modo, no podía pasarme la vida sentado en un banco bajo la lluvia británica. No le iría bien a mi artritis —bromea. 
 
    —Entonces para usted no se trataba de una secta… 
 
    —Ni mucho menos, tan solo una forma de salir de mi triste vida. 
 
    —Lamento mucho haberle hecho perder este tiempo. 
 
    —¿Ya os vais? ¿Esto es todo? 
 
    —Sí, créame, con esto tenemos más que suficiente. Ha sido un placer. 
 
    —Igualmente, en cualquier caso, te dejo mi tarjeta por si necesitaseis algo. 
 
    —Hasta la vista. 
 
   

 

 Capítulo 22 
 
    [image: ] 
 
    «Darius Lampard encarcelado: The Gloucester Post. 
 
    Finalmente y tras varios días de incertidumbre, la policía ha iniciado movimientos en pos de encontrar respuestas al terrible atentado de Westminster. Ayer, en la noche del viernes al sábado, miembros de Scotland Yard se personaron en una de las residencias del polémico escritor Sir Darius Lampard, en el condado de Kent, para proceder a su detención. Tras pasar varias horas en la comisaría central de Maidstone declarando acerca de su más que posible relación con los siniestros de la pasada semana, fue puesto en libertad sin cargos. Sin embargo, las acusaciones e hipótesis acerca de su presunta implicación crecen día a día, mucho más desde su lamentable rueda de prensa en la University of Liverpool. En cualquier caso y ajeno a toda esta rumorología, el autor de «El renacer de Acuario» tiene previsto acudir a los funerales de estado en memoria de las víctimas, previstos para el próximo martes en la céntrica Trafalgar Square». 
 
    Culpable, sí, no. Sospechas. 
 
    Un libro, una teoría, una religión. Seguidores, fanáticos, crédulos, místicos, tarados, locos, suicidas, payasos. Acuario, Libra, Sagitario… No me lo acabo de creer. Solo palabras, solo palabras, nada es real. 
 
    ¿Y si me equivoco? ¿Y si se confunden? ¿Y si todo esto no ha pasado jamás? 
 
    Madrid, Londres, Liverpool, mi cabeza, cómo me duele todo, cada vez me cuesta más tener la mente en blanco. David de la Vega, ¿por qué has tenido que llamar? ¿Por qué te plantas en mi casa? ¿Por qué hablas con Paula? ¿Por qué te sigo echando de menos? 
 
    David, David, David, David… Marcos, ¿qué hago ahora contigo? 
 
    Estaría a tu lado siempre, estaría a tu lado siempre… pero te haría daño, de hecho ya te lo estoy haciendo. David, David, David. 
 
    No puedo dejar de pensar. Despierta, Carla. 
 
    Son las once de la mañana y tengo el periódico entre mis manos, aún con el acuoso sabor del café del Apricot Hotel. Me sigue costando asimilar que Keira estuviera en lo cierto, si la policía ha acudido a él como primer sospechoso, no cabe duda de que la prensa amarilla no iba muy desencaminada. Pero me llama tanto la atención… ¿Por qué iba a querer un reputado Sir formar semejante alboroto? ¿Por qué iba a querer verter sangre? Ya sé que él mismo me dijo en Madrid que los reconocimientos póstumos no valen de nada y que un literato necesita publicidad para que sus libros sean comprados y alcanzar así la fama, pero nunca vi vileza en su mirada. Alguien que ha dedicado tanto trabajo hacia los demás, que ha creado hospitales y centros de ayuda, que incluso ha sido galardonado por la mismísima reina de Inglaterra, no parece el prototipo de asesino o manipulador de mentes, al contrario. Es más, el otro día en Liverpool tan solo contemplé a un señor mayor sobrepasado por tanta crítica gratuita. ¿Quizá sabía lo que se le venía encima? ¿Quizá por eso se apartó de todo? ¿Por qué no lo desmintió inmediatamente? Son muchas preguntas y no encuentro respuesta para ninguna, de verdad te lo digo. Lo peor de todo es que aún no he logrado ponerme en contacto con Tovajas. 
 
    Cada minuto de silencio caminando junto a Marcos se me hace eterno. No sé qué me pasa, estoy nerviosa, estoy confundida, no soy yo y lo he descargado sobre él. No dice nada y sé que no lo hace porque le he ofendido, porque cree que me ha dado un ataque de autoritarismo, pero no es así, no ha sido por eso. No me malinterpretes con lo que te voy a decir, pero, a ver, es un buen chico, me hace sentir muy bien, pero no es David. Y aunque no me lo haya dicho, se nota a la legua que está pendiente de cada detalle, mira por mí e intenta hacer que esté a gusto, pero le falta esa chispa… No siento lo mismo en sus brazos que en los de David, no existe la misma sensación en los abrazos. No quiero decir que no sienta nada, que no piense en él, pero creo que a la larga sería traicionarnos los dos. Vaya, ni siquiera estoy muy segura de esto que te estoy contando, pero ha sido recibir la llamada de Paula el otro día en el restaurante chino, y mi mundo de nuevo dentro de un tifón. 
 
    Ahora resulta que ha vuelto de Barcelona, que ha ido a mi casa con un ramo de flores y ha estado esperando toda la tarde a que volviera. 
 
    Como no me encontró, al día siguiente, con las mismas, fue al Crónica Hoy y prácticamente le representó a Paula una declaración de amor para que me la trasladara. Aun así, todavía no tengo ganas de volver a hablar con él. Pero como has podido comprobar, David sopla y mi mundo se tambalea. 
 
    —Marcos. 
 
    —¿Sí? —contesta volviendo de su estado de ausencia. 
 
    —Puedes hablar… 
 
    No me mira, lleva su vista justo hacia el lado contrario de la acera donde estoy yo. 
 
    —Los fotógrafos no hablan, solo hacen fotos. —Vamos, no seas así… —se para frente a mí. —¡¿Que no sea cómo? —exclama indignado. 
 
    —Sé que no estuve muy bien ayer. 
 
    —Llámame raro, pero pensé que había algo entre nosotros. 
 
    —Marcos, mírame a la cara —le agarro de la barbilla y le fuerzo a centrar su atención en mí—. Lo hay, ¿entiendes? Lo hay. —Pero… 
 
    —No hay peros, tenemos algo, eso es indudable. 
 
    —Ya… 
 
    —No me gusta estar así contigo. 
 
    —Ayer me hiciste sentir verdaderamente inferior a ti. 
 
    —Yo no pienso eso. 
 
    —No sé qué es lo que piensas en realidad, Carla. 
 
    Y así, con la cabeza un poquito más agitada (si cabe), llegamos a Queens Gate Gardens, con Keira Kingston esperándonos en la puerta del rotativo apoyada en el capó de su Chevrolet. 
 
    —Buenos días, chicos. Subid al coche, no hay tiempo para explicaciones, os iré contando mientras nos movemos. 
 
    Tan deprisa como la sorpresa nos permite, nos subimos en la parte trasera del vehículo y sin apenas abrocharnos los cinturones de seguridad, el coche sale disparado, buscando Cromwell Road. 
 
    —¿Qué ocurre? —digo entrecortada mientras me acomodo en el asiento. 
 
    —Sí, perdonad por las prisas. Vamos hacia la zona de Marylebone, a Baker Street concretamente. 
 
    —¿A Baker Street? ¿Esa no es la calle del mismísimo Sherlock Holmes? 
 
    —Elemental, concretamente según la novela vivía en el 221B. 
 
    —¿Y qué nos lleva a esa parte de Londres? 
 
    —Un chivatazo o una información privilegiada, llámalo como quieras. 
 
    —¿De qué se trata? 
 
    —Han descubierto a dos posibles nuevos suicidas que planean atentar allí. Hay todo un dispositivo policial desplegado en la calle. 
 
    —Pero… ¿Y cómo se han enterado? 
 
    —No sé de qué hablaríais ayer con McAllister, pero se ablandó y llamó a la policía para decir que dos tipos, ex trabajadores del Museo de Cera, quieren preparar una verdadera carnicería hoy. 
 
    —¿Eso es cierto? Pero si él mismo nos relató que no existía tal secta y que esa gente no sería capaz de matar ni a una mosca… Qué extraño. 
 
    —Por lo que sé, a eso de las siete se presentó en una oficina de policía cercana a Charing Cross y lo contó todo. La confesión viene a confirmar una teoría con la que se estaba trabajando en secreto. 
 
    —¿Y cuál es esa teoría? ¿Se puede contar? —pregunto tímidamente. Keira acelera el coche y enfila Brompton Rd., dirección Hyde Park. 
 
    —Viene a señalar que todas las víctimas han atentado contra algo que en el pasado les hizo mal. 
 
    —Al de la capilla de Santa Margarita seguramente no le admitieron como monaguillo —bromea Marcos para sí, rompiendo su silencio, sin dejar de mirar por la ventana. 
 
    —No vas tan desencaminado. Al parecer, el móvil del atentado podría tener que ver con el pasado tormentoso de Paul Young en un colegio de la misma orden que esa iglesia. Fue sometido a muchas vejaciones y fue lo que cambió su vida. 
 
    —Sí, eso mismo es lo que nos contó su vecina, Hellen Rigby, cuando visitamos su casa en Notting Hill. ¿Esto no descarta un poco la vía «Lampard»? 
 
    —Absolutamente no. Nada más lejos —zanja severamente—. Alimenta toda esa teoría, por lo visto lo hizo no solo para purificarse, sino para señalar a los culpables de su oscura y triste vida. Lo mismo se ha sabido acerca de los suicidas del puente de Londres. 
 
    —Allí no hubo más muertes que las de ellos mismos. 
 
    —Sí, porque no tenían que liberar el alma de nadie más, solo las suyas. Violadores, asesinos, ladrones… Todas las víctimas estaban fichadas por Scotland Yard e incluso la INTERPOL. 
 
    —Qué curioso… 
 
    —Y desde luego, todas habían acudido con asiduidad a las reuniones de Leicester Square. 
 
    Vaya, eso no es lo que dijo aquel tipo el otro día. Otra vez mi cabeza se está convirtiendo en un verdadero sudoku. Cuando comienzo a ordenar mis ideas, un acontecimiento nuevo las desarma. A mí nunca se me dieron muy bien esos jueguecillos asiáticos de lógica, pero ahora ya he llegado al summun de la ignorancia. 
 
    Rodeando Hyde Park a través de Edgware Road, llegamos a la esquina de Marylebone con Baker Street. El tráfico es muy denso y las aceras están llenas de turistas ansiosos por ver las réplicas de los famosos en Madame Tussauds o la casa de Holmes y el doctor Watson. Nada parece indicar que haya operación policial alguna. 
 
    Se ven varias tiendas de recuerdos, todas ellas provistas con mil bobadas con la bandera del Reino Unido, una vieja librería y algunos autobuses descapotables realizando visitas guiadas por la ciudad. El Chevrolet se detiene en el margen izquierdo de la calle. 
 
    —Ahora, atención —dice Keira. 
 
    —No veo nada. 
 
    —Atiende, fíjate bien. ¿Ves a aquella pareja haciéndose fotos frente al cíber-café? 
 
    —Un lugar raro para tomar una instantánea. 
 
    —Son dos policías camuflados. Allí otro más, junto a la cabina de teléfono y hay otros dos grupos en la estación de Metro y en la entrada del Museo de Cera, haciendo cola como si de una excursión se tratase. 
 
    —Todo un despliegue. 
 
    —No es para menos. Con todos los datos que se conocen, sería un auténtico fracaso que se produjera cualquier fallo, está todo bajo control. 
 
    —Marcos, sería bueno que tomases algunas fotografías de la calle antes de que se produzca el jaleo —sin mediar palabra, toma su cámara y hace ademán de salir del coche. 
 
    —No, espera. No es buena idea que bajes —dice Miss Kingston—, no hay que llamar la atención. Puedes tomarlas desde aquí dentro, no será ningún problema, ¿verdad? Tu cámara no es una Polaroid precisamente… No queremos que los turistas piensen que estás intentando cazar a algún famoso, se armaría mucho alboroto. 
 
    —No, ninguno, ajustaré esto un poco y será suficiente. 
 
    —¿Cómo te enteras de estas cosas, Keira? —pregunto curiosa. Se da la vuelta, me mira y sonríe. 
 
    —Realmente, si te lo dijera no podrías salir del país —bromea. 
 
    El sol está a punto de colocarse en lo más alto del cielo londinense, intercalándose con las nubes. Nada parece indicar que vaya a pasar algo, nadie sospecha nada, todo parece en perfecto orden. Todo menos dos hombres que se aproximan, vestidos de negro y con una forma de andar bastante peculiar, a la puerta que se sitúa bajo la cúpula principal de Madame Tussauds. Los policías empiezan a moverse. 
 
    Puedo ver cómo se miran entre ellos a través de la distancia y comprueban que todo está correcto. Lo que más me llama la atención es una pesada bolsa que carga uno de los personajes que acaba de entrar en escena. O se mueven rápido o esto puede ser una masacre. 
 
    El disparar de la Olympus OM4-T de Marcos golpea en mis oídos. La pareja del cíber-café se aproxima a toda prisa y otros cuatro salen de la estación de metro de Baker Street. 
 
    —Esos no son —murmura Keira. Marcos y yo nos miramos perplejos. 
 
    Ella se baja rápidamente del coche y hace una llamada con su móvil. Intento encontrar el receptor. La pareja no es, no reacciona, tampoco parece ningún miembro del grupo que ha salido del underground… será el de la cabina. En efecto, está intentando contestar al móvil. Lo coge, escucha y dice unas palabras a lo que parece que es un pequeño micrófono. 
 
    La operación se detiene. Pero no para la pareja de policías que se acerca para registrar a los dos tipos de negro, incluso examinan la bolsa que llevan. 
 
    Kingston vuelve al coche. 
 
    —¿Cómo lo has sabido? —toma aire y se sienta. 
 
    —Esos dos tipos han salido de dentro del museo, son empleados. A los que esperamos, digamos que tienen la entrada vetada allí. 
 
    —¿Qué hicieron? ¿Robaron algo? ¿La muñeca de cera de Vicky Beckham? —pregunta Marcos. 
 
    —No, los echaron… y a raíz de eso les arruinaron la vida. 
 
    —Estoy empezando a ver que detrás de todos estos suicidas hay más una vertiente de venganza que de purificación. 
 
    —Veo que ya vas comprendiendo de qué va el asunto. 
 
    El potente estruendo de un Ford Focus aproximándose a toda velocidad por Allsop Place hacia Marylebone Rd. interrumpe nuestra conversación. Con un giro brusco de volante, el piloto vira la dirección hacia la valla que separa la calle de la entrada de Madame Tussauds. Los agentes, que han observado el movimiento, desenfundan la pistola y dos fuertes disparos retumban en mis oídos. Las dos ruedas delanteras del coche estallan y el vehículo, fuera de control, atraviesa la terraza de un restaurante, donde finalmente pierde la estabilidad, y da varias vueltas de campana hasta alcanzar el centro de la gran avenida. Se desliza apoyado en el techo a través del asfalto y generando un festival de chispazos hasta detenerse a pocos metros de nuestra ubicación. La gente corre despavorida en todas direcciones, las sillas y mesas de la terraza han saltado por los aires, pero por suerte no hay que lamentar heridos. 
 
    —¡Fucking shit! —maldice Keira golpeando el volante. 
 
    —Joder, acelera, socia, acelera —grita Marcos. 
 
    El Chevrolet quema ruedas antes de arrancar ferozmente. Nos desplazamos unas decenas de metros y con un brusco derrape, nos volvemos a detener. En un instante todo se ha vuelto un caos, decenas de vehículos se mueven tratando de huir, la gente corre de un lado a otro. Se escuchan gritos. 
 
    —No os mováis de aquí —dice Miss Kingston. 
 
    Sale corriendo con el viento golpeando su gabardina. Mete la mano en el interior y saca una pequeña Colt de detective. Para ser una ex policía, se la ve muy implicada en el asunto, es más, para ser una ex policía, está corriendo con una pistola en la mano hacia unos tarados que pretendían destruir un museo. 
 
    Mientras tanto, los dos terroristas se escabullen por debajo del Ford Focus y se apostan en la parte trasera. Los miembros de la policía se distribuyen estratégicamente alrededor del vehículo de manera totalmente estudiada. 
 
    —¿Dónde mierda vas, Marcos? —pregunto al verle abrir la puerta. 
 
    —¿Hemos llegado hasta aquí y nos vamos a ir sin nada? 
 
    —Ten cuidado, por lo que más quieras —digo agarrándolo de la manga de su jersey. 
 
    —¿De verdad te importa? —dice mientras se va. 
 
    Joder, vaya golpe bajo. El miedo me paraliza y ahora mi mente no está capacitada para dar una respuesta rápida. Pero no hay tiempo para sentimentalismos, una lluvia de balas estremece de nuevo mi sistema respiratorio. Siento cómo mi corazón bombea más y más rápido. 
 
    Veo cómo Keira Kingston avanza sin miedo hacia los dos hombres. Se detiene tras unos contenedores de basura y un disparo se estrella justo a su lado. Pero no tiene miedo, su gesto ni siquiera cambia, es más, tiene la sangre fría de asomarse a pecho descubierto y lanzar una réplica contra la improvisada trinchera. 
 
    Si ella no me hubiera dicho que esos tipos son tan solo dos trabajadores despechados, juraría que no es la primera vez que se ven en una de estas. 
 
    —Atención, están totalmente rodeados por miembros de Scotland Yard. Tiren las armas y entréguense o nos veremos obligados a abatirles —dice uno de los policías a través de un megáfono. 
 
    Pero esto no parece amedrentarlos. El seco grito de una persona me alerta de que uno de los tiros ha dado en algún blanco. La cosa se pone incluso peor. 
 
    —¡Marcos, vuelve aquí! Por… por favor —grito. 
 
    Él me mira, hace algunas fotos más y retrocede caminando hacia atrás. 
 
    —¿Qué hace esa loca? 
 
    —Pues no tengo ni idea, pero ya es más de lo que una periodista tiene que hacer por contrato. 
 
    —Vaya viajecito, y me lo quería perder. 
 
    Aun estando totalmente asediados, los delincuentes, en un acto de temeridad, salen corriendo a toda velocidad de detrás del Ford y se cuelan en uno de los coches que han sido abandonados en mitad de la calle durante el incidente. 
 
    —Vamos, muchachos, que no escapen —grita el que parece ser un capitán de los cuerpos especiales. Keira vuelve hacia nosotros haciendo un sprint y literalmente se lanza contra la puerta. 
 
    —Agarraos bien, que nos va a tocar correr. 
 
    —¿Cómo? No les dejarán irse, ¿verdad? ¿Verdad? ¡¡¿Verdad?!! —pregunto nerviosa. 
 
    La policía intenta bloquearles la salida, pero el coche, un Volvo de gran envergadura, no tiene apenas dificultad para superar la barrera humana. 
 
    —¡Rápido, rápido! ¡Hay que seguirlos! ¡Que no escapen! —ordena el capitán mientras corre hacia su coche. 
 
    El Chevrolet amarillo pasa de cero a 90 en cuestión de segundos y la velocidad hace que me quede pegada contra el asiento. Seguimos la estela del coche plateado a lo largo de Marylebone, abriéndonos paso a través del tráfico, que a medida que nos alejamos de Madame Tussauds, vuelve a hacerse bastante denso. Tras nosotros y de la nada, aparecen dos furgones de la policía inglesa con las sirenas encendidas. 
 
    —Escuchadme bien. Tenéis que hacer algo por mí —dice Keira. Resoplo. Marcos y yo nos miramos. 
 
    —Lo que sea, Keira, dime —respondo. 
 
    —Uno de los dos tiene que pasar aquí adelante y conectar la radio. 
 
    —¿La radio? —pregunta Marcos. 
 
    —Sí, la radio, venga, dejad las preguntas para luego, tenemos un poquito de prisa. 
 
    Marcos retira la cinta de la cámara que le cuelga del cuello y con aires de resignación se mueve hasta el asiento del copiloto. 
 
    —Es ahí, en la guantera. Solo sigue mis instrucciones, es fácil. 
 
    Él abre el pequeño cajón y para nuestra sorpresa, en el interior no hay ni pañuelos, ni papeles, ni CD’s. En su lugar aparece un ultramoderno sistema de telecomunicación, con un ordenador de a bordo, un teclado, un GPS y hasta algo que podría definir como un radar. 
 
    —Ahora pulsa el botón de encendido y activa la opción de manos libres. ¿Serás capaz? —continúa Keira. 
 
    —Sí, creo que sí, vamos a ver, no puede ser muy complicado. 
 
    De inmediato la consola se inicia y en la pantalla puedo ver un mapa aéreo de Londres señalando nuestra posición. Tocamos el extremo sur de Regent’s Park antes de descender por la larguísima Portland Place. 
 
    —Console option, call —dice Keira dando una orden al ordenador. 
 
    —Please, select number to call —replica el sistema automático. 
 
    —Capitain Lowrance one. 
 
    De inmediato se ejecuta la petición y el altavoz del manos libres lanza varios tonos de llamada. 
 
    —Al habla Lowrance —contesta la voz de un hombre. 
 
    —John, soy Keira, los tenemos a cien metros. 
 
    —De acuerdo, no hagas ninguna locura de las tuyas. ¿Me oyes bien? Ya hay un helicóptero en camino y varias patrullas les cierran el paso desde Oxford Circus. 
 
    Definitivamente algo pasa con la señorita Kingston. ¡Tiene línea directa con Scotland Yard! 
 
    —¿Locuras? Sería incapaz, ya me conoces. 
 
    —Precisamente porque te conozco. 
 
    Vaya, eso no ha sonado muy alentador que digamos. 
 
    —Trataré de contenerme. Espero instrucciones. 
 
    —Estupendo, Keira. Tú sigue tras ellos, nosotros y otras dos unidades vamos prácticamente pegados a ti, hay que hacerles sentir nuestro aliento para que no retrocedan. 
 
    —Ok, John, vamos a ello. 
 
    —No cierres el navegador, así nos mantendremos en contacto. —Descuida. 
 
    Surcar Portland Place a más de ochenta kilómetros por hora, con las sirenas de la policía como música de fondo mientras veo cómo Keira Kingston conduce sin soltar su pistola, me hace sentir como dentro de una de esas películas de Denzel Washington con persecuciones, tiroteos y finales heroicos. Viéndome así, me suena a broma el pensar que hace apenas una semana mi mayor preocupación era la de traducir o no textos de periódicos. De verdad, te prometo que nunca más me quejaré de esas cosas. 
 
    —Maldita sea, esos bastardos no saben con quién están jugando. Sujeta esto. 
 
    Marcos la mira perplejo mientras intenta controlar la dirección desde su asiento. El coche contravolantea durante unos instantes hasta que logra estabilizar la situación. Entretanto, Miss Kingston se asoma por la ventana… apunta con su Colt de detective y ¡dispara! 
 
    La bala impacta contra la parte trasera del Volvo sin causar a priori demasiados daños. Lo único que consigue es alertar a sus tripulantes de la presencia cercana de la policía. 
 
    —¡¡¡¿Qué haces?!!! ¡¡¡¿Nos quieres matar?!!! —grito sin poder contenerme. 
 
    —¡No sueltes el volante, Marcos! —ordena con medio cuerpo asomando por la ventana y con su pelo platino moviéndose al viento. 
 
    —Nos estás jodiendo, Keira, deja de hacer chorradas, los pájaros están a punto de llegar —dice el capitán Lowrance. 
 
    —Esto estaba muy tranquilo, John, ya vuelvo para dentro. 
 
    —No vuelvas a mover ni una ceja o te juro que será lo último que hagas en mi distrito. 
 
    —Está bien, relajémonos, tanto estrés no le va bien a tu hernia. 
 
    A apenas unos diez metros de altura, un helicóptero de considerables dimensiones nos sobrepasa. 
 
    —Aquí están. 
 
    —No más sufrimiento, por favor —suplico. 
 
    El aparato se sitúa a la altura del Volvo con gran facilidad y baja su vuelo hasta ubicarse prácticamente a ras del techo del vehículo plateado. Una de las puertas laterales se abre y despliega una enorme ametralladora fija que apunta ferozmente hacia el asfalto de Portland Place. 
 
    —Quedan ustedes arrestados por la policía de Londres. No realicen ningún movimiento extraño o abriremos fuego —dice de nuevo un agente a través de un altavoz. 
 
    Por fin los delincuentes disminuyen progresivamente su velocidad, al tiempo que llegamos al cruce con St. Margaret Street. El helicóptero se posa sobre la calle y por fin podemos ver al fondo Oxford Circus tomada por innumerables coches de policía. 
 
    Pero justo cuando todo parece controlado, el Volvo acelera de manera brusca en un intento a la desesperada de huir. Sin embargo, topa con la mediana que divide las dos sentidos de la vía y pierden el control lo suficiente como para que los dos furgones que venían tras de nosotros tomen posiciones y eviten una nueva salida. 
 
    —Sal de ahí, maldito hijo de perra —dice uno de los agentes mientras saca por la fuerza al conductor, un tipo con algunos kilos de más y con un llamativo pelo rojo. 
 
    —¡Os arrepentiréis! ¡Estáis todos condenados! ¡Todos condenados! —vocea el detenido. 
 
    —Aquí el único que está condenado eres tú. 
 
    —No, no —carcajea maliciosamente—, no es una pataleta de resignación, vuestro tiempo se acaba. El lunes, el corazón de Londres arderá y desaparecerá para siempre. ¡Todos los errores de la vanidad y superficialidad del hombre serán borrados de la faz de la Tierra! 
 
    —¡No digas ni una palabra más! 
 
    —Todo acabará cuando se ponga el sol. ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! —grita mientras es esposado y subido a uno de los camiones junto con su compañero. 
 
    Me recuesto en el respaldo del asiento y respiro profundamente. Todo ha terminado. 
 
   

 

 Capítulo 23 
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    Siguiendo con el que ha sido, sin lugar a dudas, el fin de semana más surrealista de mi vida (bueno, digamos que los últimos seis días no han sido de lo más común, para qué nos vamos a andar con tonterías), el domingo le estoy pasando en la central de Scotland Yard, situada en Victoria St., dentro de la City of Westminster. El caso es que llevo toda la noche y lo que va de día con la sensación de tener aún agarrado el volante del Chevrolet, con Keira pegando tiros por la ventana. Julián y Rosa me han sugerido varias veces que acuda al psicólogo, en realidad más Rosa que Julián, muy atenta siempre ella, pero creo que no sería mala ida para la vuelta, más que nada porque veo que me va a costar dormir. 
 
    Eso sí, tenemos material de sobra como para realizar cinco revistas de fotografía. Llevo un rato revisando las instantáneas a través de la pantalla de mi cámara, la verdad es que no las había vuelto a ver desde que las hice. Todo empezó en London City Airport con las pulsaciones a mil y despidiéndonos de aquella señora tan… tan… simpática que logró ponerme incluso más nervioso en el aterrizaje. Después vino Kensington, Westminster, Notting Hill… Y Carla, Carla, Carla… tengo tantas imágenes de ella grabadas en la cabeza como fotos en la tarjeta de memoria... Por eso me ha jodido tanto su actitud, no sé qué le ha pasado estos últimos días, pero bueno, seguramente habré hecho algo mal, al final los hombres siempre tenemos la culpa cuando de sentimientos se trata. 
 
    Llevo no sé cuántas horas sentado en una «confortable» silla de plástico. Es tan cómoda que siento cómo se me está clavando en todos y cada uno de los músculos de todo el dorso de mi cuerpo. No sé ni qué hora es, ni si quiera recuerdo la hora exacta a la que entramos, no miré el reloj. El caso es que, no me digas por qué, nos han invitado a ser testigos de la resolución del caso, ya que hemos colaborado (sujetando un volante) con la detención de esa gente. Por lo visto nos dejarán publicar lo que veamos aquí una vez que todo haya terminado, así que bueno, por lo menos hemos sacado algo positivo. Pero sinceramente, yo pienso que el hecho de que dos periodistas extranjeros hayan estado en primera fila de un «casi» patinazo de la prestigiosa policía británica, hace que les interese bastante tenernos en silencio mientras trabajan, y esta ha sido una buena opción para lograrlo. 
 
    Las palabras de aquel tipo se las han tomado bastante en serio. Tienen la pizarra llena de teorías acerca de ese «El lunes, el corazón de Londres arderá», al parecer había indicios, al menos un rumor, que apuntaba que de nuevo habría acciones violentas, de hecho la de ayer, como Keira nos contó, era conocida de antemano. En Leicester Square se comenta que los radicales de la teoría de Acuario se han movilizado tras la detención de Lampard y buscan una venganza a la altura, que sirva para erradicar las almas manchadas y bla, bla, bla, todo ese rollo moralista por el que se guía esa gente. 
 
    —¿En qué piensas, Marcos? —pregunta Carla. 
 
    Aprovecho esta ocasión para reflexionar acerca de la obsesión que tienen algunas mujeres por intentar saber lo que estás pensando cada vez que tus ojos se clavan en el infinito. Que sí, vale, que en esta ocasión estaba con algo en mente, pero es que el noventa por ciento de las veces no estamos pensando en nada, y del resto sobrante, hay una amplia posibilidad de que los pensamientos no sean precisamente tan bonitos como para contarlos a una dama. Pero volvamos al directo. 
 
    —En nada —sí, sí, esta ha sido una de las respuestas más estándar de la Historia—. Estoy mirando las fotos que he hecho —la puerta que está frente a nosotros se abre, llevaban ahí dentro cosa de media hora, supongo que hay asuntos a los que incluso los periodistas amigos no pueden acceder. Y ahora es cuando de nuevo intento traducirte lo que se está hablando. 
 
    —Maldita sea, Callaham, no podemos poner patas arriba toda la zona centro en tan solo unas horas —exclama el capitan John Lowrance. Es un hombre con una prominente barriga y bastante sudoroso, pero parece que sabe perfectamente lo que hace. 
 
    —Pues habrá que poder, están en juego muchas vidas. ¿Qué quieres? ¿Otros cien muertos? ¿Y luego qué? ¿Darás la cara tú o el jefe de la policía, o sea yo? —dice el tal Callaham algo fuera de sí. —Estamos hablando de un área de cinco kilómetros cuadrados. 
 
    ¡Necesitaríamos a la mismísima armada para cubrir todas las calles! 
 
    —¡¡Pues que vengan!! —grita el jefe de la policía mientras da un golpe en la mesa—. No habrá más atentados mientras yo esté al mando —camina alrededor de la habitación mientras enciende un cigarro—. ¿Tú qué dices, Keira? 
 
    —Siento contradecirte, Lewis, pero John tiene razón, no es factible tomar las calles del centro. Además, hay que pensar en el pánico que se desataría, y esto nos quitaría la ventaja que tenemos respecto a los terroristas: sabemos dónde y cuándo van a actuar —dice con su habitual pausa y feminidad. 
 
    Lowrance asiente con la cabeza. 
 
    —Pues ya me diréis qué hacemos. 
 
    Puedo notar cómo las gotas de sudor del capitán flotan en el ambiente. Están las cosas bastante tensas por aquí. 
 
    —Está claro que hay que acotar el mapa. Esos locos siempre usan metáforas… ¿Cuál es el corazón de Londres? ¿El Big Ben? ¿El Parlamento? —dice tras unos segundos de reflexión. 
 
    —O el Palacio de Buckingham, la catedral de St. Paul, la Torre o Trafalgar… —añade Callaham—. Es como acertar en una diana con los ojos cerrados. 
 
    —Tranquilidad, compañeros. Tan solo tenemos que estudiar el mensaje —dice Keira mientras se acerca a la pizarra— . «El lunes, el corazón de Londres arderá». No hemos de pensar en la palabra «corazón» hace referencia a algo de tipo político o gubernamental… Tened en cuenta que «El renacer de Acuario» es una novela de un calado totalmente espiritual. 
 
    El capitán y el jefe de la policía toman asiento en la mesa en la que nosotros estamos presenciando la conversación. 
 
    —La abadía de Westminster… —susurra para sí John Lowrance—. ¡Eso es, qué ciegos hemos estado! Por supuesto que es la abadía. 
 
    —¿La abadía otra vez? Un criminal no suele repetir —replica Lewis. 
 
    —¿Pero qué otro sitio más místico que ese? ¿Cuál sino guarda el espíritu de tantos y tantos grandes personajes del país? ¿Y quiénes sino ellos para ser el verdadero corazón de Londres y de Inglaterra? —Eso tiene sentido… pero no es ninguna certeza. 
 
    —Fijaos bien —dice acercándose a un mapa—. Incluso geográficamente, la abadía se sitúa en el mismísimo centro de la ciudad. —¿Qué opinas tú, Keira? —pregunta Callaham. Guarda silencio con la mirada clavada en el mapa. 
 
    —No lo sé, estoy sin ideas —dice muy despacio, como pensando en otra cosa—. Pero quizá sea una teoría válida, a fin de cuentas… no tenemos mucho más. ¿Qué han dicho los de Inteligencia? 
 
    El capitán Lowrance se levanta y coge unos papeles de encima de un archivador. 
 
    —Se sabe que tres asiduos de Leicester Square han estado haciendo visitas a varias minas de Derbyshire, otros dos miembros del grupo han hecho viajes a algún país de Oriente Medio, aunque por lo visto son originarios de esa zona… con tanta inmigración, uno no sabe a qué atenerse. Pero en realidad no hay nada claro, tan solo lo que sabemos, que tras la detención de Lampard iban a venir movimientos y en esas estamos. 
 
    —No me suenan sus caras —dice Keira mientras revisa las fichas policiales. 
 
    —¿Y los españoles tienen alguna idea? —nos pregunta el jefe Callaham. 
 
    A Carla le pilla de sorpresa, pero siempre o casi siempre tiene algo preparado para responder. 
 
    —Nosotros solo somos periodistas, no tenemos más conocimientos de investigación de los que pueda tener cualquier persona de la calle. 
 
    —Las cortesías están muy bien, señorita… —García, Carla García. 
 
    —Señorita García, cuando se trata de encontrar premisas, todas las ideas son válidas. Por tanto, si en algún momento tienen ustedes algo que aportar, no duden en hacerlo. 
 
    —Delo por seguro. 
 
    —Bien, señores, hay que tomar decisiones ya. No tenemos tiempo —dice levantándose de la silla. 
 
    —Ya conoces mi opinión, Lewis —dice Lowrance. 
 
    —¿Keira? 
 
    —Vosotros sois los jefes, yo acataré lo que acordéis. 
 
    —Está bien, parece que si no muevo ficha yo, nadie lo hará —señala Callaham—. Lo que propongo es lo siguiente: no arriesgaremos ninguna de las zonas, pondremos patrullas en todos y cada uno de los lugares que podamos considerar el corazón de Londres. Pero en la zona de Westminster instalaremos el mayor operativo, lo ideal sería tener controladas las calles de Parlament, St. Margaret y Bridge, parando a los coches si es necesario. 
 
    —Entonces necesitamos definir una lista de esos posibles centros de actuación, además, ¿de cuántos efectivos estamos hablando? No podemos dejar el resto de la ciudad vacía —pregunta John Lowrance. 
 
    —Nada que alerte a los peatones, sencillamente un par de coches por zona, nada que no se vea cada día. En el Parlamento será diferente, necesitaremos al menos veinte o treinta hombres para cercar el área, además de algunos antidisturbios por lo que pueda pasar. 
 
    —Creedme, generaremos mucho revuelo, cundirá el pánico… Bueno, medio centenar de policía junto a la zona más influyente de la city no es algo que pase precisamente desapercibido —apunta Keira. 
 
    Silencio. 
 
    —Hay que buscar una coartada… Si la verdad trasciende a los medios —Callaham nos lanza una mirada acusadora—, todo se irá al traste. 
 
    Otra pausa más. 
 
    —¿Alguna idea? —pregunta Keira. 
 
    —¿Simulacro? Me suena demasiado poco creíble revolucionar el centro solo por un ensayo. 
 
    —Bueno, los Juegos Olímpicos están cerca, no sería nada descabellado. En Pekín se cansaron de hacer cosas así. 
 
    —Mucho jaleo, eso saltaría al comité organizador y ya es meter a más gente de la que conviene involucrar —comenta Lowrance. 
 
    —Pues no se me ocurren más alternativas. Si tenemos que acotar tanto todo y evitar la intromisión de terceros, nuestro margen es extremadamente reducido. 
 
    —¿Necesariamente habría que dar detalles a los de la organización? Es un tema de seguridad, nada de balones ni carreras… Quizá no sea cosa suya —comenta Keira. 
 
    —Ya empezamos… Necesito un trago de ginebra —murmura John mientras toma una botella de Beefeater—. Está bien. Kingston, dejo en tus manos los trámites burocráticos, pero reza para que no se arme un escándalo de todo esto. 
 
    —¿Pero cuándo te he fallado yo? 
 
    —Reconozco que, a pesar de tus locuras, eres la mejor de toda Inglaterra en tu puesto. 
 
    —Vosotros preparad a los chicos, mañana estará todo dispuesto. 
 
   

 

 Capítulo 24 
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    «Todo acabará cuando caiga el sol». 
 
    «Todos los errores de la vanidad y superficialidad del hombre serán borrados». «El lunes, el corazón de Londres arderá y desaparecerá para siempre». Las frases rebotan en mi cabeza como una bola de pinball en plena partida mientras estoy sentada junto a Marcos en el interior de un coche patrulla, justo al lado de la estación de Metro de Westminster. La imponente noria del milenio, el ojo de Londres, se eleva justo al otro lado del Támesis, compitiendo en magnificencia con el sol que está cayendo a esta hora de la tarde. Me he pasado el día entre reflexiones, conclusiones, dudas, nuevas reflexiones y por supuesto… un bucle infinito de comeduras de tarro. 
 
    Son las cinco de la tarde. El Big Ben acaba de anunciarlo con sus campanadas, posiblemente las más famosas y copiadas del mundo. Algo me vuelve a encoger el corazón, lo preocupante es que en esta ocasión no se trata de David o Marcos, es distinto, es miedo. 
 
    Si sale bien, a lo sumo tendremos un bonito artículo que saldrá en una de las páginas interiores del Crónica Hoy, en una pequeña columna que poca gente leerá… Si sale mal… Si sale mal no lo quiero ni pensar. Muchas veces he tenido la oportunidad de tener entre mis manos ejemplares de periódicos y estudios que hablaban acerca de las sectas y de lo que son capaces de hacer con la mente humana. La verdad es que siempre he sido muy reticente a la hora de creerme esas cosas, pero visto lo visto, ahora las temo. No hay nada mejor para ser feliz que la ignorancia, se vive mejor sin saber muchas cosas, y ahora me vienen a la mente tantos sucesos… Cuando una lee que en Newton, Massachussets, dos miembros del Grupo de la Iluminación Terrenal hicieron saltar por los aires una gasolinera, le suena a película de serie B americana, nunca imagina que pueda suceder en realidad. Pero ahora... Digamos que el silencio es muy fácil de romper. Una ciudad con quince millones de habitantes civilizados puede ser sumida en el terror por una única persona con la suficiente sangre fría como para saltarse los principios morales del ser humano. 
 
    Al menos estos individuos tienen la disculpa de sufrir trastornos mentales severos… Lo que es deprimente y cobarde es lo de esos defensores de ideales políticos que no dudan en llevarse por delante a familias enteras con tal de hacerse oír. Es lamentable. 
 
    Tengo calor y estamos en pleno invierno británico. Qué maldita sensación rara, no estoy acostumbrada a estas tensiones, que se acabe ya. 
 
    Por lo que sé, oficialmente se ha querido transmitir un simulacro de secuestro y eso se ha hecho llegar a varias instituciones. Únicamente el gobierno y los servicios especiales de Scotland Yard conocen el verdadero propósito. 
 
    La distribución es la siguiente: se ha establecido un perímetro de un kilómetro, que va desde Abingdon St., al final de Whitehall en el eje vertical, y del hospital de Saint Thomas hasta Buckingham Gate. Se realizarán controles aleatorios en todas las entradas a las inmediaciones del Parlamento, especialmente los que procedan de Charing Cross, la vía más rápida para llegar desde Leicester Square. 
 
    Por otro lado, en el edificio que está justo delante de la Cámara de los Comunes está dispuesto un grupo de francotiradores. Debajo, en las áreas de respiración del Metro y en las alcantarillas que recorren la explanada, un equipo de especialistas en desactivación de explosivos peina cada centímetro en busca de objetos sospechosos. El resto espera, camuflados en diferentes coches como en el que estamos. Ninguno tiene marcas de ser policía, pero en su interior están totalmente preparados. 
 
    Las instrucciones han sido claras, ni un solo movimiento hasta no tener una certeza total de que se trata de los terroristas. Un paso en falso y tendríamos a centenares de personas corriendo en todas direcciones y a un loco suelto preparado para volar todo por los aires. 
 
    Además, tal y como se planificó, en el resto de los puntos representativos de la ciudad hay una pareja de policías vigilando cualquier anomalía. 
 
    —Ya son más de las cinco —digo y suspiro. 
 
    —Esto se lo podrás contar a tus hijos —contesta Marcos. 
 
    —Espero poder contárselo a alguien, empiezo a tener mis dudas. 
 
    —Tranquila, las chicas guapas no mueren en las películas, ni siquiera en las de terror. Son los tipos como yo los que caen primero —sonríe, y aunque no estoy para muchas bromas, se agradece el gesto. —¿Qué crees que pasará? —se lo piensa. 
 
    —Nada, ¿qué va a pasar? Se habrá corrido la voz y los pirados estos ya sabrán que la ciudad está sitiada. 
 
    —Están dispuestos a morir, me da que lo de ir a la cárcel les importa poco. 
 
    —Ya has escuchado a mucha gente decir que se trata de cobardes, desgraciados y con poco espíritu. ¿Qué posibilidades hay de que otro vuelva a hacer lo mismo? —Eso es lo que me ha hecho pensar… —¿El qué? 
 
    —Eso, lo que tú has dicho, ¿qué posibilidades hay de que vuelva a pasar lo mismo? 
 
    —Las guerras no han dejado de sucederse en la Historia, por mucho que cueste comprender el afán por matarnos los unos a los otros. 
 
    —No sé, todo es tan raro… 
 
    —Carla, en este país es raro hasta el sentido del tráfico. 
 
    —No me da buena espina. 
 
    —Estamos junto a los mandamases de la policía. Si hay un sitio seguro en todo Londres, es este. 
 
    —¿Sí? ¿Justo en el escenario de un posible atentado? 
 
    —Ya sabes, cuando más cerca del peligro, más lejos del daño. 
 
    —Nunca aprobé esa teoría, es absurda. Si metes la mano en el fuego, te quemas, eso es así. 
 
    Suena la radio del coche. 
 
    —A todas las unidades. Todo dispuesto, no muevan ni un solo dedo sin consultar conmigo —ordena Lewis Callaham. 
 
    —Empieza el espectáculo. 
 
    —Marcos, yo… —¿Sí? 
 
    —Si algo saliera mal… —Dime, Carla. 
 
    —Fueron fantásticos estos días contigo. 
 
    —Vaya, nunca pensé que oiría algo así de tu boca… pero gracias —sonríe. 
 
    En la parte delantera del vehículo, el capitán John Lowrance no acaba de encontrar la posición adecuada en su asiento, se muestra bastante impaciente. 
 
    —Vamos, vamos, hijo de perra, sal de tu escondite —dice. 
 
    —Se le ve tenso —opina Marcos. 
 
    —¿Acaso tú no lo estás? —contesto. 
 
    —¿Bromeas? Después de la rutina que llevamos últimamente, esto me parece hasta normal. 
 
    El reloj sigue avanzando, los minutos pasan y nadie detecta anomalía alguna en Westminster. 
 
    —Alcánzame la botella de agua, Carla, esto va para rato. 
 
    —Ten —se la doy. 
 
    Ya no se ve nada, las farolas comienzan a hacerse fuertes y a iluminar la inmensidad de uno de los monumentos más famosos del mundo. Curiosa sensación la de contemplar el Big Ben con esta mezcla de miedo y nerviosismo. 
 
    —Maldita sea, Keira, algo va mal —comenta Lowrance. 
 
    —Hay que tener paciencia —contesta sin mirarle desde el asiento contiguo. 
 
    —¿Y si nos hemos equivocado? ¿Eh? —dice buscando los ojos de Miss Kingston—. ¡Mírame a la cara cuando te hablo! 
 
    —Te noto tenso, ¿esperabas acaso puntualidad? No dramatices, John, no es una cita con tu amor de instituto. 
 
    —¿Quieres dejar de decir gilipolleces? Estamos hablando de un atentado en el centro de esta jodida ciudad, no estoy para bromas. 
 
    —Carla, una cosa… —Dime, Marcos. 
 
    —Quizá no tenga importancia, pero pensando, me ha venido a la mente algo que seguramente será una tontería, pero… —Venga, suéltalo. 
 
    —¿Te acuerdas de aquella abuela tan pesada en el avión? 
 
    —¿La de las historias de aterrizajes? ¿Aún no se te ha quitado el miedo? 
 
    —No me refería a eso. ¿Recuerdas lo que nos dijo cuando nos despedimos de ella? 
 
    —Mmmm… Creo recordar que nos invitó a ir de compras por el Soho, cosa que por cierto no hemos hecho. 
 
    —Dijo algo más, algo en lo que no había caído hasta ahora. 
 
    —¡Dilo de una vez! 
 
    —Ella nos dijo que no dejáramos de visitar Piccadilly Circus… —¡El corazón de Londres! —exclamamos los dos al unísono. 
 
    La estatua de Eros corona el centro de la plaza de Piccadilly y data de 1870, sin embargo y aunque popularmente se le ha definido así, en realidad no lo representa a él, sino a Anteros, su hermano, el símbolo del amor reflexivo y maduro, el punto en contra del frívolo de Cupido o Eros, el verdadero corazón de Londres. Sin lugar a dudas, ese es el mensaje oculto, ningún otro sitio se adapta mejor a la definición… A fin de cuentas, esa teoría encaja mucho mejor que las que se han planteado hasta ahora. 
 
    —¡Keira, nos hemos equivocado de lugar! ¡El punto exacto es Piccadilly! ¡La estatua de Eros, el dios griego del amor! ¡El verdadero corazón de Londres! 
 
    Se vuelve con gesto de sorpresa. 
 
    —¿Qué estás diciendo? 
 
    —Está claro, el renacer de Acuario no plantea hechos banales ni superficiales, solo profundos y espirituales. La ostentación de poder no tiene lugar en el corazón. 
 
    —La plaza de Piccadilly es el símbolo del comercio, todas las grandes marcas se quieren anunciar allí —replica Keira. 
 
    —Pero el centro está coronado con el símbolo de la pureza, Anteros. 
 
    —¡Shit! —exclama Lowrance cogiendo el comunicador de su radio—. Atención, alerta roja, diríjanse a toda velocidad a Piccadilly Circus, hemos cometido un gran error —dice fijando la mirada en Kingston. 
 
    De inmediato, media docena de helicópteros despegan de los edificios de los alrededores y una caravana de vehículos pone rumbo norte a marchas forzadas. 
 
    —Que nadie entre ni salga de la plaza, que se bloqueen los accesos por Regent St. y Shaftesbury Av., que se cierren las estaciones de Metro y que se registre a cualquier persona sospechosa en la zona —ordena el capitán. 
 
    Alrededor de veinte coches derrapan y se abren camino hacia el lugar, entre el sonido de las sirenas y el estupor de los viandantes. 
 
    —Vamos a alertar hasta al último delincuente de Inglaterra —apunta Keira. 
 
    —Cierra el pico, ¿quieres? Mira al frente y procura no estrellarte con nadie. 
 
    —Relájate, John. 
 
    —¿Igual que antes? ¡Date prisa, no hay tiempo! 
 
    Mientras avanzamos por Regent Street, la radio suena, hay una llamada entrante. 
 
    —Equipo de vigilancia 1 solicita comunicación con el capitán John Lowrance. 
 
    —Adelante, equipo de vigilancia 1. 
 
    —Hemos registrado a cuatros sospechosos, todos ellos de unos treinta años de edad, los cuales estaban en posesión de dos mochilas cargadas con algo más de veinte kilos de titadine del mismo modelo de los robos denunciados en Derbyshire. 
 
    —Que no se muevan de ahí, enseguida llegamos. No os relajéis, cread un perímetro de seguridad, evacuad la zona, podría haber más. 
 
    Piccadilly Circus se llamó originalmente Piccadilly Hall en honor a la casa a la que pertenecía Robert Baker, famoso por crear cuellos de camisa llamados picadillis, que usaban los hombres bien vestidos del siglo XVII. Es uno de los lugares más carismáticos de toda la ciudad, con sus llamativos paneles luminosos de publicidad que recuerdan a la también famosa Times Square de Nueva York. De igual manera y en un ambiente coloquial, a este lugar se le llama pick-a-willy debido al gran volumen de prostitución gay de la zona, pero esa es otra historia. 
 
    En cuando bajamos del coche la pude ver. La estatua de un ángel de aluminio que apunta al cielo inglés con un arco recoge la luz de la recién nacida luna y gobierna la imagen que recogen mis ojos. Bajo ella, los cuatro hombres esposados y tumbados boca abajo sobre el pulido suelo de la plaza. 
 
    —Soy el capitán John Lowrance, ¿quién está al mando aquí? 
 
    —Yo, señor —dice uno de los agentes—. Los sorprendimos tras el aviso forcejando con un cubo de basura. 
 
    —¿Los habéis registrado? 
 
    —Afirmativo, aparte de la citada dinamita, también se encontraron varios teléfonos móviles preparados para ser utilizados como detonadores, una pistola y un par de libros. 
 
    —¿Qué libros? 
 
    —«El renacer de Acuario». 
 
    —Lampard… 
 
    —¿Perdón, señor? 
 
    —Hemos tenido mucha suerte, solo el azar ha impedido una matanza —saca un teléfono móvil de su abrigo y marca un número de teléfono mientras se aleja hacia la valla que rodea la plaza—. ¿Callaham? John Lowrance, los tenemos…Ya lo sé, no soy ningún principiante, peinaremos la zona por si hubiera… No hace falta que me digas lo que tengo que hacer, la hemos jodido, sí, pero ahora está todo controlado. Ah, una cosa más, vamos a tener que estrechar el cerco en torno a ese escritor, que no lo pierdan de vista.

  

 
   
    Capítulo 25 
 
    [image: ] 
 
    Sea porque necesitábamos evadirnos de todo antes de dar otro paso, sea porque convenía estirar las piernas, o sea por el hecho de que sus anécdotas y consejos nos han salvado la vida, Carla insistió en hacer caso a la anciana del avión y gastar la mañana del martes en Oxford Street, una mañana en la que por cierto, hemos amanecido con una inesperada nevada sobre Londres. Y yo, entre el estado de alucinación ininterrumpido en el que vivo y mis pocas defensas ante la presencia de la señorita García, accedí, aunque te digo que odio ir de compras en compañía de una reina de la moda como es ella. En la vida de un hombre, tarde o temprano se ha de pasar por una experiencia así. Cuando la que está comprando es ella, en ese momento toda la presión recae sobre ti, una sola palabra errónea, un pequeño atisbo de crítica no esperada, y es tu final. Porque si cuando esperan un «te queda estupendo», insinúas que una talla más grande le iría mejor, mueres, pero sin embargo, cuando se ven mal con un vestido y lanzas un cumplido, mueres también por hipócrita. 
 
    Para qué engañarnos, uno puede encontrar tiendas en todos y cada uno de los rincones de Londres, pero por aquí la concentración es máxima. Lejos quedan las épocas en las que esta zona era foco y estandarte del estilo mod y underground, durante muchos años toda la zona de Oxford St., el Soho o Carnaby Street supusieron el auténtico centro europeo de los estilos alternativos e innovadores de la moda, pero desde los setenta todo eso se ha llevado al norte de la ciudad, a Camden Town. Este área de la city está compuesto por un reguero de calles donde se junta un mercadillo que aglutina cada día turistas de todo el mundo, con un vergel de pequeñas tiendas a cual más llamativa. Podríamos decir que es la antítesis del refinamiento del mercado de Notting Hill. 
 
    Cambiando de tema, después de mucho insistir, al final logramos ponernos en contacto con el carcamal de Tovajas y la rubia le transmitió todo lo que habíamos visto estos días. Nos instó a remitirle los artículos y las fotos vía email, accediendo a no publicarlos hasta que la policía inglesa diera permiso, tal y como habíamos prometido. 
 
    Parece que algo sí que salió bien y en esta ocasión no llegó la sangre al río, la prensa amarilla tan solo se hizo eco de la detención de varios sospechosos sin hacer mención del tremendo error de previsión y la certeza de la planificación de un atentado en pleno centro turístico de la ciudad. Realmente las portadas de hoy se centran casi en su totalidad a uno de los derbis de la ciudad que terminó con un entretenido empate a tres entre el Chelsea y el Arsenal, pero nada en primera página hacía mención a lo de ayer noche. Pero mi sorpresa ha sido mayúscula al encontrar en páginas interiores un completísimo reportaje acerca del «simulacro» de seguridad que se realizó en Westminster, comparándolo con los vistos en China, Grecia y Australia durante los años previos a los Juegos Olímpicos. Sí, definitivamente ha colado, aunque me llama soberanamente la atención que en esta ocasión nadie haya filtrado nada. 
 
    —Estoy intentando controlarme, pero me resulta difícil —dice Carla. 
 
    —Tú misma, ya que estamos… Por mí no te cortes. 
 
    —Me corto más por mi tarjeta de crédito que por ti, de verdad. A propósito, Marcos… —dice mientras se para frente al enorme escaparate de Primark. 
 
    —Dígame. 
 
    —¿Ya se te ha pasado? 
 
    —¿Qué? 
 
    —El enfado… ¿Ya lo has aparcado? 
 
    —Carla… es que no sé realmente qué quieres de mí —entre tú y yo, me está haciendo la cabeza un lío, por si no te habías dado cuenta. 
 
    —Explícate. 
 
    —A ver… a mí nunca se me dio bien hablar de estos temas —y así me ha ido. 
 
    —Pues haz un esfuerzo, anda. 
 
    —Bueno, Carla… En fin… Tú tendrás tu mente muy ordenada, pero… 
 
    —¿Pero…? 
 
    —Realmente yo no sé por dónde me ando. 
 
    —Entiendo… 
 
    —A ver, hace unas semanas apenas sí sabía tu nombre y de repente… un reportaje, un encontronazo en la noche y mi vida cambia. 
 
    —¿Tu vida cambia? ¿En qué ha cambiado? No creo que tenga el poder de cambiar los días de nadie. 
 
    —Más de lo que piensas… Mira, Carla… yo… —¿Quieres arrancar de una vez? 
 
    —¿Te he dicho ya que me cuestan un poco estas cosas? 
 
    —Marcos… 
 
    —Está bien, está bien. Llevaba años sin poderme sacar de la cabeza a María, probé tantísimas, intenté forzar mil relaciones, busqué por todas partes, cambié mis rutinas y fui incapaz de hacer nada sin que yo mismo o alguien la hiciera regresar a mi cabeza. Pero de repente un día, sin preverlo, sin planificarlo, apareces tú y… Desaparecen todos esos fantasmas sin darme cuenta. 
 
    —Ya veo… 
 
    —Y luego viene el viaje, los momentos juntos, las risas… y bueno, aquella noche. 
 
    —Una noche bonita. 
 
    —Sí, pero de repente, estando yo subido en mi nube y sin venir a cuento… cambias, te vuelves agresiva, me ninguneas… desapareces. 
 
    Silencio, no dice nada, mantiene su vista sumergida en un bonito vestido de noche en el escaparate. 
 
    —Ahora deberías hablar tú… 
 
    —Lo sé, pero creo que va a ser mucho más difícil de lo que pensaba. 
 
    —Pues como tú me has dicho, haz un esfuerzo, anda. 
 
    —Está bien —me mira a los ojos—. Llevo unos días analizando las cosas, volviéndome loca, buscando el camino adecuado, la mejor manera… y busque lo que busque, no la encuentro, quizás sea mejor ser sincera, aunque duela más. 
 
    Mi sistema operativo acaba de lanzar un mensaje de alerta en plan «oh, oh, creo que esto no me va a gustar». Pero tengo práctica en esto, cabeza alta, semblante sereno y… 
 
    —Dilo, yo estaré bien —ha sonado bastante creíble. 
 
    De nuevo los copos de nieve vuelven a deslizarse suavemente como paracaidistas hacia el suelo, estrellitas de hielo se forman entre sus mechones rubios que se asoman bajo la boina francesa que luce hoy. 
 
    —Sabes que mi relación con David viene de muchos años atrás y ha sido siempre firme, pero como ya te conté, en los últimos meses no hemos estado precisamente muy unidos que digamos. Y ahí entras tú. 
 
    —Sí, algo me suena —digo mientras me rasco la cabeza. 
 
    —Ha sido genial, un soplo de aire fresco para mí también, me has hecho olvidar, cambiar el chip… estos días han sido geniales. 
 
    —Pero… —y ahora viene cuando la matan. 
 
    —Pero yo tengo una vida, igual que tú, y en cuanto subamos a ese avión y pongamos pie en Madrid, todo será diferente, no solo seremos dos entre millones de ingleses desconocidos. 
 
    —Sabes perfectamente que ese no es el motivo… puedes contarme las milongas que quieras —touché, se bloqueó. 
 
    —Yo… —suena su móvil—. Espera un segundo. ¿Sí?... Hola, Keira, ¿qué hay de nuevo?... Estamos por Oxford Street, no muy lejos… Sí, supongo que en media hora podremos estar allí… Muy bien, enseguida nos vemos, un saludo —genial, salvada por la campana. 
 
    —¿Y bien? 
 
    —Keira quiere que nos reunamos con ella en Piccadilly. Nos ha conseguido pases de prensa para los funerales de Estado y quiere comentarnos algo. 
 
    —Deberíamos acabar esta conversación, Carla. 
 
    —Marcos —dice mientras me agarra de los hombros y clava su mirada en el suelo—, hablaremos de esto con más calma, pero ahora tenemos que trabajar. 
 
    —Bien… perfecto, sí, trabajemos, claro… —y una vez más, la pólvora se moja. 
 
    A través de Juvilee Line desde Bond Street Station y haciendo trasbordo en Green Park, llegamos antes del tiempo previsto a Piccadilly Circus. Al salir de una de las múltiples bocas de Metro de la estación, reparo en que el paisaje, sin tensión, nervios, pánico y coches a toda velocidad, es bastante más atractivo que en la noche de ayer, pero sigo sin poder quitarle el ojo a esa estatua de Eros, Anteros o quien sea. La soledad de la estatua de mi última visita contrasta con todas las personas que ahora mismo están sentadas en las escaleras que la rodean. 
 
    El lugar es magnífico, autobuses rojos, vendedores de periódicos, cabinas inglesas, el Trocadero Center, los taxis londinenses, las tiendas, el gentío… No está nada mal sin bombas de por medio, voy a echar de menos esta ciudad. 
 
    —Hola, chicos —Keira Kingston, gorro y guantes de lana y abrigo por debajo de la cintura, nos saluda a nuestra espalda. 
 
    —Hola, ¿qué tal? Hemos llegado más rápido de lo que pensábamos. 
 
    —No es problema, estaba resolviendo unos asuntos por aquí. Tomad, vuestros pases de prensa, con ellos no tendréis problema para moveros a la tarde. Yo también estaré allí. 
 
    —Genial, te preguntaría cómo los has conseguido con tanta facilidad, pero… —Keira sonríe. 
 
    —Venid conmigo, os quiero enseñar el lugar donde será la ceremonia. 
 
    Abandonamos la plaza por Haymarket y descendemos hasta pasar por la puerta del impresionante Royal Theatre, que se construyó en 1720 y aún hoy continúa ofreciendo obras de teatro. Luego la esquina con Pall Mall y la zona de las embajadas, encabezada por la casa de Nueva Zelanda, Canadá y Chile. 
 
    Justo en ese momento ya la puedo ver, la cúpula de la Nacional Gallery en Trafalgar Square. Es una plaza enorme, el epicentro de Londres, todas las celebraciones o ceremonias importantes se realizan allí, siempre pasa algo en Trafalgar. Manifestaciones, espectáculos, concentraciones… el lugar elegido para celebrar las victorias de los three lions (nada de Pros, que es un término que se han inventado los periodistas deportivos españoles) o de la rosa cuando ganan en fútbol o en rugby, y para los españoles, el eterno recuerdo del principio del fin, la batalla de Trafalgar. Y por si se nos olvida, en el centro se eleva el obelisco de Nelson, quien dirigió el hundimiento de buques hispanos. Es un pedestal de unos veinte metros de altura… esto ya me empieza a oler mal, es el enésimo monumento faliforme que veo en esta ciudad. ¡Qué obsesión! El edificio Gherkin, el Big Ben (very big), el Monumet, la estatua de Nelson… A veces me siento un tanto violento. 
 
    Volviendo a la National Gallery, se puede decir que es uno de los museos pictográficos más importantes del mundo, aglutinando obras tan famosas como «La Venus del espejo», de Velázquez, o «Los girasoles», de Van Gogh. Un buen lugar para pasar la tarde si eres un apasionado de la pintura, además, desde su terraza exterior se tiene una gran vista de la plaza, con el Big Ben de fondo. 
 
    Sin embargo, hoy queda un poco deslucida con los camiones que transportan las gradas y los asientos que están instalando para la tarde. 
 
    —Acompañadme, vamos a entrar a la galería —nos dice Keira. —¿Vamos a ver cuadros? 
 
    —No exactamente, vamos a estudiar la estrategia que seguiremos —dice mientras subimos las escaleras del mirador. 
 
    —No, no, no. ¡Me niego! No me pagan lo suficiente como para volver a jugarme la vida —digo enérgicamente. 
 
    —¿Estrategia? ¿Para un funeral…? —pregunta Carla mientras me hace un gesto para que me calme. 
 
    —Tranquilos —apunta con voz segura—. Solo es una estrategia para sacar la exclusiva del año. 
 
    —Sorpréndenos. 
 
    —Observad la disposición de la escena —dice mientras señala a la plaza—. El estrado se situará justo debajo de nosotros, con los féretros entre él y las familias de los invitados, donde también estará la reina. En el costado izquierdo se sentarán las personalidades políticas y al derecho las sociales, el lugar de nuestro amigo Darius Lampard. 
 
    —¡Acabáramos! —exclamo. 
 
    —Tenemos que sacar alguna declaración como sea. 
 
    —Claro… —habla Carla con un tono irónico—, y a la policía y todo el entramado de seguridad nos lo saltamos como si nada. 
 
    —Calma, en esta ocasión no os pido tanto, solo tendréis que trabajar como periodistas que sois y no como James Bond. 
 
    —A ver… 
 
    —Obviamente, Lampard no quiere ser víctima de la prensa y no abandonará Trafalgar Square por el lugar por donde lo harán los demás, es bastante lógico. Aislado en la grada de la derecha, solo tiene dos opciones para huir, o bien entre bastidores, donde estará el sistema técnico y de sonido, o bien perderse por el museo y salir por la puerta de atrás. Vosotros solo tendréis que bloquearle una de ellas. 
 
    —Nos conoce… No creo que huya de nosotros, por alguna extraña razón le caigo en gracia. Seguramente jugaría un rato conmigo y se marcharía. 
 
    —Apuesto que en cuanto vislumbre una cámara y un micrófono, no se acercará a comprobar quiénes sois, simplemente tratará de pasar desapercibido. 
 
    —Esto no puede salir bien, Keira —dice Carla apesadumbrada. 
 
    —Saldrá, déjalo en mis manos. Venid conmigo, vamos a dar una vuelta por la galería. 
 
    Cruzar esas puertas supone un viaje por más de quinientos años de Historia. Al superar el umbral, el refinamiento, el arte y la calma te invaden sin poder evitarlo… aunque no es apto para cualquiera, la pintura, como todo, si te gusta te puede llegar a apasionar, pero también puede lograr sumirte en un profundo sueño si no entiendes del tema, como es mi caso. 
 
    Eso sí, hay algo imprescindible para visitar este tipo de museos: un mapa. Más que nada lo digo por la ingente cantidad de pasillos que forman la National Gallery, es un auténtico laberinto en el que conviene no perder la orientación para encontrar la salida fácilmente. 
 
    —Ante vosotros, la colección permanente del museo. Cuenta con algo más de dos mil obras de arte de todo el mundo. Para llegar a la puerta de emergencia hay que atravesar el edificio hasta la parte norte… Cuando Lampard se pierda entre las salas yo le estaré esperando. 
 
    —¿Y qué te hace pensar que allí te prestará atención? Puede seguir su camino perfectamente —pregunta Carla. 
 
    —Creedme, nadie le dice ‘no’ a Keira Kingston.

  

 
 
    Capítulo 26 
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    «God save our gracious Queen, long live our noble Queen, God save the Queen. Send her victorious, happy and glorious...». 
 
    Los acordes del himno del Reino Unido suenan con la llegada de la reina a la Plaza de Trafalgar entre el mayor de los respetos conocidos. Las banderas a media asta apenas ondean con el batir del viento, parece que ellas también se suman al luto oficial, inmutables, silenciosas. El negro inunda por cualquier rincón donde mi vista alcanza, incluso la tarde se ha vuelto oscura, amenaza nieve otra vez. 
 
    Marcos toma varias instantáneas del momento entre el saludo de su majestad con algunos de los parientes de las víctimas del trágico atentado. No todos han venido, normal, supongo que yo tampoco aguantaría tras mi dolor semejante espectáculo político. Están rotos, con esa palidez que solo sale cuando te arrancan un pedazo de tu alma, cuando estás más lejos de este mundo que en él, cuando no te importa toda la parafernalia que han montado a tu alrededor. Cuando no escuchas las palabras, cuando no ves nada, solo tienes en mente los recuerdos buenos del ser querido… cuando comienzan a aflorar todas esas palabras no dichas, todos esos errores, cuando ya no hay un mañana posible. 
 
    Siempre pasa lo mismo. Durante estos años que llevo en el periódico he podido leer noticias acerca de muchos atentados, asesinatos, guerras… la historia se repite una y otra vez. Muerte, dolor… y los jefes de Estado se cuelgan medallas de misericordia por gastar una tarde de su valiosísimo tiempo entre las lágrimas de los verdaderos afectados. Después todo se olvida, los presidentes se vuelven a sus oficinas y a las familias las esperan meses, años, décadas de dolor inasumible. Nunca pensé que participaría en un acto así, pero heme aquí, es parte de mi trabajo. Eduard Clifford, el primer ministro, recibe y saluda cordialmente a la reina, que le responde con una profunda mirada entre la compasión y la preocupación. 
 
    Los actos de homenaje a los fallecidos comienzan. Discursos, música, imágenes en una pantalla gigante, disparos al viento delante de los ataúdes… y al centro de todas nuestras conciencias. Se me está poniendo la piel de gallina, un llanto de impotencia rompe el silencio… una joven viuda llora de dolor. 
 
    No puedo dejar de observarlo. Darius Lampard fue recibido con total indiferencia por parte de los presentes, aunque sería ridículo negar que todas las miradas se centraron en él. El tiempo se le agota, lo sabe, se le nota en su gesto, en cualquier momento la policía irá a su casa, le sacarán y quizá no vuelva más. Pero pese a todo está aquí, dando la cara, nunca ha dejado de hacerlo, incluso ante toda esa gente que no dudaría en mandarle al cadalso de la Torre de Londres… qué extraño, casi tanto como todo lo que le rodea. Lo fácil hubiera sido alejarse de Inglaterra, marcharse a un país lejano, pero aquí está. Nadie se ha atrevido a lanzarle alguna acusación y en el ágora pública hubiese sido algo extremadamente sencillo, pero solo ha habido silencio para él, seguramente no era el momento más propicio. No dejamos de ver en el mundo multitud de abucheos cuando el presidente o cualquier otro personaje se atreve a lanzarse a la plebe… pero hoy nadie insultó al escritor. 
 
    Levanto la mirada y busco las puertas de la National Gallery, están cerradas y semiocultas tras la pared del escenario. No veo a Keira. El resto de la prensa se mantiene expectante en el exterior, pocos, por no decir ninguno, han logrado una invitación, y los que están, guardan las formas. 
 
    —¿Cuál es el motivo? —me pregunta una voz. Vuelvo a la vida, es Marcos. 
 
    —¿Qué? ¿El motivo? ¿De qué me estás hablando? 
 
    —Bien… veo que te importa muchísimo. 
 
    —¡Marcos! Es que estamos trabajando, ya te lo dije antes. 
 
    —Dime las cosas directamente… prefiero un «no» abierto a mil excusas. 
 
    —No se trata de o blanco o negro… Marcos, no es el momento ni el lugar. 
 
    —¿Y cuándo lo va a ser? ¿Cuando, como tú dices, volvamos a nuestras vidas y no haya sitio para mí en la tuya? 
 
    —Estamos en un funeral de Estado, realizando una labor de investigación importantísima. No es el momento… y haz el favor de hablar más bajo. 
 
    —A mandar… 
 
    —Movámonos de aquí, vamos a esperar a Lampard en la salida. 
 
    Me levanto de mi asiento sintiendo cómo niega con la cabeza. Avanzamos por la grada, abriéndonos paso entre las piernas del público, que se mantiene en silencio y atento al escenario, apenas reparan en nuestro caminar. 
 
    Accedemos al interior de la estructura metálica que da soporte a la tribuna. 
 
    Tal y como Keira nos explicó, existe una puerta de salida justo aquí, custodiada por varios miembros del staff técnico y un par de guardaespaldas. Habrá que sacar mis dotes teatrales… 
 
    —Hello madam, what are you doing here? —pregunta de inmediato uno de los matones. 
 
    —Estamos buscando cobertura para nuestra Blackberry, allí arriba no hay —contesto en inglés. 
 
    —Lo lamento, madam, por motivos de seguridad se han establecido inhibidores de señales para dispositivos móviles. 
 
    —Vaya, qué contratiempo… 
 
    —Necesitaré sus acreditaciones, ya saben, solo por confirmar que todo está correcto. 
 
    —Sin ningún problema, aquí tiene —le doy la mía y le pido a Marcos que haga lo propio. 
 
    Las ojea una y otra vez. Arriba, abajo… un lado, el otro. ¡Que sí! No le des más vueltas, es una tarjeta identificativa con cuatro líneas escritas… no hace falta que la sobes tanto. Cómo le gusta pavonearse a este gremio, no importa del país que sea. 
 
    —Muy bien, todo en orden. Pero les agradecería que no deambularan mucho por aquí, no nos gustaría causar ningún tipo de revuelo o sospecha. Son malos tiempos, ya lo saben. 
 
    —Descuide, tomaré unas cuantas notas y volveremos a nuestros asientos. Es parte de nuestro trabajo, comprenderá. 
 
    —No se demoren. 
 
    ¡Será palurdo! Bueno, una cosa menos, ahora solo hace falta conservar la posición. 
 
    —¿Y esta vez qué? ¿Persecución? ¿Bomba? ¿Qué toca? —ironiza Marcos. 
 
    —Esta vez entrevista… supongo. 
 
    —¿Supones? 
 
    —Con esta tía nunca podría poner la mano en el fuego, pero… —A mí todo esto me sigue oliendo muy mal. 
 
    —Yo ya no sé qué pensar… a veces tengo las cosas tan claras y otras… sin embargo… 
 
    —¡No me digas! No me había dado cuenta… 
 
    —Marcos… 
 
    —Ya, ya, sí, el trabajo. 
 
    —Atención, viene para acá. 
 
    —¿Y qué hacemos? 
 
    —Saca la cámara. Arma jaleo. 
 
    —Sí, claro… ¿Y esos tipos? 
 
    —Bueno, se trata de cerrar el paso a Lampard… si logramos que vengan más periodistas y curiosos… 
 
    —Me arrepentiré de esto… —maldice. 
 
    Marcos coge su cámara y se resguarda tras una de las columnas de la grada. Respira profundamente una, dos y tres veces. Me mira, sonríe y se lanza a la parte frontal. 
 
    —¡Mr. Lampard, please! —grita. 
 
    El escritor, que estaba a punto de entrar por la puerta de bastidores, se queda paralizado. Las miradas de los cercanos se centran en la voz de Marcos y el rumor nace entre el silencio. Tras unos segundos de asimilación, Sir Darius acelera el paso mientras algunos reporteros se levantan de sus asientos. 
 
    —Es el momento —me dice mi compañero. 
 
    Saco mi teléfono móvil a modo de periodista radiofónica y me dispongo a abordarle. Me ha reconocido de nuevo, se aproxima hacia mí con gesto contrariado. 
 
    —Flaco favor me está haciendo, señorita —me dice con voz profunda. 
 
    —Solo hago mi trabajo. 
 
    —¿Dónde está? 
 
    —¿Quién? 
 
    —No se haga la tonta, ¿dónde está Keira Kingston? 
 
    —No sé de qué me está hablando. 
 
    —Me está esperando, ustedes no tienen nada que ver con esto, solo son piezas de su juego. Ahórrenos los preliminares y díganme dónde está. 
 
    No digo nada, me quedo paralizada una vez más ante él. 
 
    —Señorita, no tengo mucho tiempo, todos esos que están bajando de la grada vienen a por mí. ¿Dónde está Keira? Tengo que acabar con esto de una vez, ya ha ido demasiado lejos. 
 
    —Allí —señalo con la mano la puerta de la National Gallery. 
 
    —Ha hecho usted lo correcto —dice mientras me parece ver una leve sonrisa en su boca. 
 
    Me quedo mirándole mientras se dirige hacia las escaleras que dan acceso a la entrada del museo. 
 
    —¿Te he dicho ya que me parece que aquí hay algo que no encaja? —pregunta Marcos. 
 
    —Totalmente de acuerdo —digo volviendo en mí. 
 
    —¿Y después de todo lo que hemos pasado, nos vamos a quedar sin saber el final? 
 
    —Parece mentira que no me conozcas —sonrío. 
 
    —Pues venga, rápido. Está mayor, pero camina a toda velocidad. 
 
    Intentamos no perder de vista a la figura de Lampard que se pierde dentro de la galería. Me percato que tras nosotros, una decena de reporteros se acumula en el backstage, y no tardarán en seguir el rastro. De inmediato los miembros de seguridad tratan de poner orden, pero ya es tarde, el efecto llamada se ha producido, y los paparazzi son como chinches, bastante difíciles de eliminar. 
 
    Subimos por la escalera de la izquierda, la misma que ascendimos en la mañana. El enorme portón aparentemente parece cerrado a cal y canto… pero al apoyar la mano suavemente, cede sin demasiados impedimentos. 
 
    He visitado este sitio un par de veces, me encantan los museos y el arte. Tiendo además a no olvidar los lugares que me han impactado, este es uno de ellos. Podría decir con total seguridad que en aquella sala de nuestra derecha se encuentra la colección de pintura flamenca y los cuadros de Vincent Van Gogh. Podría… pero con todo en total penumbra, dudo bastante. La National Gallery me resulta espantosamente siniestra sin el amparo de la luz. Silencio, no se escucha nada, apenas se ve. 
 
    —¿Y ahora qué?¿Dónde ha ido? —pregunta Marcos. 
 
    —Cierra los ojos, tenemos que agudizar los oídos. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Hazme caso, cierra los ojos, centrarás tu atención en el sonido. 
 
    —Qué rara eres… —musita. Sonrío. 
 
    Como por arte de magia, en mi mente se despliega lo que recuerdo del mapa del museo, harto complicado, muy grande. Me parece que lo primero que vi al entrar fue la sala de Van Gogh… pero antes pasé por otra, aunque no reparé demasiado en los cuadros, era la de Claude Monet y Cézanne, con lo que esa es la sala contigua de la derecha. Pero la salida que busco no está allí, por esa ala no había ninguna que yo recuerde. 
 
    —No se escucha nada —vuelve a decir. 
 
    Piensa, Carla, piensa, ¿cuál es el camino a seguir? Más arriba está la sala central, donde habitualmente hay algún músico tocando la guitarra u otro instrumento de cuerda, ofrecen vino y demás. Cuando estuve por última vez, era un violonchelo lo que sonaba. Bien, lo recuerdo… y también recuerdo que pasé por allí cuando quise ir a ver la «Venus del espejo» de Velázquez… ¡La sala de pintores españoles es la más al norte! ¡Pero no recuerdo que allí hubiera puerta de salida! No… me equivoco… no es el área más septentrional. Había algo más allá… pero no lo visité. ¡Maldita sea, Carla! ¡Tú y tus prisas! ¿Por qué no lo hice? 
 
    —Tenemos que llegar allí como sea, Marcos, me temo lo peor, algo me lo está diciendo. 
 
    ¿Por qué no fui? ¿Cómo llegamos allí? Piensa, Carla, piensa. 
 
    —¿Hacia dónde vamos? 
 
    —Sígueme, no te separes de mí. 
 
    No me viene a la mente esa parte, sencillamente porque cuando visité la galería, estaba temporalmente cerrada por obras. Pero esas salas dan la entrada del museo por Orange Street, la cual casi nadie conoce. Es la puerta del Education Center, poco turística, pero una salida trasera a fin de cuentas. El problema será llegar allí sin mapas, sin luz… 
 
    —Esto es enorme, podrían estar en cualquier parte. ¿Qué te hace pensar que iremos al lugar adecuado? 
 
    —Solo hay otra salida. 
 
    —Pero no tienen por qué estar allí. 
 
    Vaya, tiene razón. Keira dijo que él se dirigiría a esa puerta, pero no dijo dónde le esperaría ella… Y hay tantos posibles caminos para llegar a esa zona… Sería imposible abarcarlos todos con tan poco margen de tiempo. 
 
    —Da igual, tenemos que movernos. Andando. 
 
    Con pasos sigilosos, cruzamos el recibidor del museo, pero incluso pisadas tan sensibles retumban entre las paredes. A medida que avanzamos, la poca luz que queda va desapareciendo hasta sumirnos en una oscuridad total. Me pregunto cómo habrá podido moverse Lampard, debe de conocer la galería a la perfección. 
 
    —¡El móvil! —exclamo. 
 
    —¿Qué? 
 
    —La luz del móvil. Cada vez que me llama alguien en un sitio oscuro, de repente… 
 
    —Eres buena, rubia. Se te podía haber ocurrido un poco antes… —O a ti… y no me llames rubia. 
 
    Toco la pantalla de mi Nokia y ¡voilá! Se hizo la luz. Bueno, no tenemos ni idea de hacia dónde ir, pero al menos ahora podemos ver. Darius puede estar muy lejos, maldita sea, le pisábamos los talones antes de entrar aquí y no es un atleta precisamente. Cuando apunto con el móvil a las paredes y los cuadros se hacen presentes, un escalofrío me recorre el cuerpo. Todos esos ojos del pasado nos vigilan. Personajes oscuros, reyes, clérigos, divinidades… me asustaría tener un cuadro así en el piso de la Plaza del Carmen. Entrar en una exposición y ver estos retratos durante un rato está bien, es culturalmente exquisito y todo un espectáculo para la vista. Ahora bien, cruzarse en la oscuridad con esta gente no es para nada tranquilizador. 
 
    —¿Has oído eso? —pregunta Marcos. —¿El qué? 
 
    —He escuchado un ruido allí delante. 
 
    —¡Corre, vamos! ¡Guíame! ¡No pierdas el instinto! 
 
    —Por aquí —me agarra del brazo y salimos corriendo en busca de la causa del estruendo. 
 
    Pasamos una sala, dos, el sonido de nuestros pasos golpeando en la tarima nos persigue y el fino aire del sistema de climatización del museo entra cada vez más rápido en mis pulmones. ¡La sección de pintura española! 
 
    Keira Kingston apunta con su Colt, armada con silenciador, a Darius Lampard, que yace en el suelo devolviéndole la mirada. 
 
    —¿Pero qué cojones…? 
 
    —Shhhh, silencio, Marcos —digo tapándole la boca mientras entramos en la habitación. Tiro de su hombro y nos protegemos tras el marco de la puerta. 
 
    —Tenemos que hacer algo, Carla. 
 
    —Sí, pero no nos pueden ver. ¿Entiendes? 
 
    —¿Por qué haces esto, honey? Tú no eras así… —dice Lampard con incredulidad y voz temblorosa. 
 
    —Todo acabó, Darius —Keira arma el martillo de la pistola. 
 
    El escritor se arrastra por el suelo hasta la pared. Tiene un golpe en la frente, seguramente hecho con la culata del arma. 
 
    —Al menos explícame todo esto antes de acabar conmigo. 
 
    Kingston avanza lentamente hacia el cuerpo del viejo, se arrodilla y planta el cañón de la Colt en la barbilla de Lampard. 
 
    —Tú no me diste ninguna explicación cuando te pillé jadeando y con los calzoncillos por los tobillos con aquella guarra en la campiña. 
 
    —No recuerdo que tuviéramos ningún compromiso por aquel entonces —Keira aprieta aún más el arma hacia el escritor. 
 
    —Aunque verdaderamente, ella gimió bastante más mientras la devoraban aquellos cerdos, después de que la dejase atada a aquel poste —le susurra al oído. 
 
    Las lágrimas inundan la cara del hombre. 
 
    —Tú mataste a Karine… 
 
    —Me miraba mal, me miraba mal… quería quitarme a mi hombre. No tuve elección. 
 
    —Eres una loca… arderás en el infierno. 
 
    —No, no, no —canturrea—. No estás en posición de gastar esas palabras conmigo. Me partiste el corazón… y yo limpio mi alma, es la edad de Acuario, tu libro lo dice. 
 
    —Asesina… —exclama. 
 
    —Impresionante, eres un genio, pero esta vez te equivocas. No me fue demasiado difícil sobornar a esos desgraciados para fingir su muerte en el puente de Londres y luego largarse a Cuba. Casi tan fácil como meter una bomba con temporizador debajo de aquel camión… Era tu libro, eras tú y había que darte fama. 
 
    —¿Dices que tú no has matado a nadie? 
 
    —¿Yo? Por favor, me ofendes. Hay mucho muerto de hambre en esta ciudad y yo tengo mucho dinero. Ventajas de ser la ex mujer de un afamado escritor. 
 
    —Ha muerto gente por nada… 
 
    —Ha muerto gente por ti… te amo —le lame los labios sin dejar de jugar con la pistola en su cara. 
 
    —No tendrías que haber llegado a tanto... podríamos, podríamos… 
 
    —Es tarde, cariño mío, es tarde para los dos. Tengo una bala con tu nombre grabado… me partiste el corazón y ahora tengo que limpiar tus pecados. He de darte la redención. 
 
    —Esto está rodeado de policías, no saldrás de aquí. Ni siquiera llegarás al juzgado —ella ríe. 
 
    —Yo soy la policía de Londres y no me importa si este es también mi final. Tu dolor será mi consuelo. 
 
    —¿Qué ha sido de aquella chica que hacía cola en Harrods durante horas por conseguir una firma mía? 
 
    —Se ahorcó cuando me abandonaste. 
 
    —Yo nunca te abandoné. 
 
    Kingston le propina una contundente bofetada en la cara. 
 
    —¿No me abandonaste? Aún puedo sentir la humedad de mi ropa mientras te esperaba bajo la lluvia en aquella granja de Hampshire. ¡Te estabas tirando a esa puta! 
 
    —No éramos nada aún. 
 
    —¡Lo éramos todo! Lo eras todo para mí… 
 
    —Keira… 
 
    —Compré, leí y memoricé todos tus libros. Te seguí allá donde fuiste, lo dejé todo… ¡Y me jodiste, maldito cabrón! —exclama mientras le da una patada en el estómago con todas sus fuerzas. 
 
    Lampard escupe sangre y se retuerce en el suelo de dolor. 
 
    —Es tarde, Darius —continúa Keira, mientras pasea por la habitación con las manos sobre su cabeza—, es tarde ahora. 
 
    —¿Serás capaz de matarme después de todo? —balbucea el escritor. Se miran mutuamente. 
 
    Unos inesperados personajes entran en escena armando gran estupor. Marcos lo ha conseguido, ha avisado a la policía. 
 
    —¡Alto, tire el arma! —grita uno de los agentes. 
 
    Keira se gira lentamente y los mira con incredulidad. 
 
    —¡Tire el arma, es el segundo aviso! —apunta la pistola contra su propia sien. 
 
    —¡Tire el arma, no lo repetiremos más! 
 
    —¡Keira, hazles caso! ¡Aún queda una oportunidad para los dos! —grita Lampard desesperado—. Si desapareces… no sé qué será de mí. —Perdóname —murmura. 
 
    Antes de accionar el gatillo, una ráfaga de balas de la policía impacta contra su cuerpo. Choca contra la pared y cae violentamente hacia el suelo. 
 
    La sangre de Miss Kingston baña la sala de los españoles ante el llanto desconsolado del escritor. La policía nos pide amablemente que abandonemos el museo. Todo ha terminado. 
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    —Veamos —dice el capitán John Lowrance tras dar una calada a su cigarro—, decís que Keira negó en todo momento conocer a Lampard, ¿no es así? 
 
    —De hecho es algo que siempre levantó nuestras sospechas —contesta Carla. 
 
    —Y sin embargo, nunca acudisteis a la policía. 
 
    —¿Por qué hacerlo? Hasta donde nosotros sabíamos, ella formaba parte de Scotland Yard. 
 
    A pesar de la nevada, coches patrulla, curiosos y periodistas, cubren por completo la habitualmente solitaria Orange Street. No es demasiado agradable ser sometido a un denso interrogatorio con este clima y estos nervios. Que sí, que uno es un afamado aficionado a las películas de acción, pero de ahí a asimilar fácilmente lo que ha pasado, hay una notable diferencia. 
 
    —Señorita García, yo no clasificaría a Keira Kingston como un miembro de la policía londinense al uso. Yo, a estas alturas, sinceramente le comento, no sabría en qué grupo animal incluirla. 
 
    —Pues discúlpeme, capitán Lowrance, pero interpretó su papel bastante bien. 
 
    —Para su información, no solo podía presumir de ser directora de un periódico, también fue corresponsal en la guerra de los Balcanes, voluntaria en Sierra Leona, además de tener dos carreras y una tesis doctoral en Criminología. A cualquier cuerpo de seguridad le interesaría contar con alguien así en sus filas, pero desde luego su posición dentro de la organización era puramente presencial. 
 
    —Por lo visto aportaba algo más que testimonio. 
 
    —Si todos hubiéramos sido capaces de darnos cuenta de la capacidad de manipulación de esa mujer, ustedes no estarían aquí y todas esas personas no habrían muerto. 
 
    —Discúlpeme. 
 
    —A propósito, ¿cómo la conocieron? 
 
    —Desde nuestro periódico se nos remitió al Gloucester Post para comenzar a informarnos acerca del asunto de los presuntos suicidas. 
 
    —Parece ser que se convirtieron en la herramienta que le faltaba a Keira en su plan. Investigaron lo que necesitó y difundieron las noticias que ella quería que se supieran. 
 
    —Si nosotros lo hubiéramos sabido… —dice Carla de manera alterada. 
 
    —Podría pedir que les detuvieran. 
 
    —Nosotros no fuimos conscientes de todo esto. 
 
    —Es mi papel no dar nada por hecho. 
 
    —Pero usted sabe perfectamente que no tuvimos nada que ver. 
 
    —Lo mejor que pueden hacer es salir tan rápido del país como puedan y alejarse una temporada de Gran Bretaña. Así habrá menos problemas para todos. 
 
    —Gracias, señor Lowrance. 
 
    —No me las dé. Tómenlo como un gesto de agradecimiento por evitar males mayores. 
 
    —Claro. 
 
    —Ahora márchense, tengo mucho trabajo que hacer. 
 
    Las luces de las sirenas dotan de azul la oscuridad creciente en el centro de Londres. Los servicios sanitarios atienden a Darius Lampard, le han tenido que suministrar oxígeno y se han visto obligados a sentarle en una silla de ruedas. Después de todo y aunque tenga gran facilidad para huir de nosotros, es un hombre mayor. En cuanto a la señorita Kingston, no podría decir que las imágenes hayan sido agradables. Ver a alguien que hasta hace unas horas era una aliada metida en una bolsa negra y con más agujeros que un colador, te seca la garganta. 
 
    La nieve ha cuajado y se acumula una fina capa blanquecina en las aceras. Con tanto alboroto, los alrededores de Trafalgar Square están absolutamente infestados de gente, y toda esta escena entenderás que es mucho más sensible, si tenemos en cuenta que seguramente estas sean las calles más populosas de la ciudad. Los londinenses, en un día cualquiera, tras acabar sus trabajos, se pierden en los pubs y en las tiendas de Shaftesbury Ave o Regent Street. Además, la creciente población asiática de la China Town que se despliega en torno a la calle Gerrard también anima bastante el cotarro. 
 
    Pero pese a todo eso, pese a la decena de millones de habitantes, pese al tráfico y los turistas, pese a los parques, al río Támesis y a la guardia del palacio de Buckingham, la ciudad vuelve a respirar tranquila. Seguramente la próxima semana otro lío aún peor que este volverá a azotar la city, pero ahora, al menos ahora, todo está bien. Los big red buses circulan con normalidad, los últimos periódicos del día se reparten en la plaza de Trocadero y los flashes continúan bombardeando el panel luminoso de Piccadilly. 
 
    Y yo, uno más entre tantos peatones. Me siento, digamos, realmente raro, con una mezcla de sentimiento heroico e insignificancia. Parece que hemos llegado a la cima del mundo, pero los periódicos no van a hablar de nosotros y nos hemos librado por tablas de meternos en jaleos judiciales que nos hubieran retenido aquí unos cuantos meses. Y oye, esto de Londres no está mal, pero creo que no me acostumbraría nunca ni a su comida, ni a no tener persianas, ni a que los bares cierren tan pronto. Pero vamos, que después de tanto ir y venir, de tantos sobresaltos, realmente lo que más extraño ahora es la sensación de tensión. Pulso bien, mente bien, corazón… bueno, lo del corazón es otra historia. Historia que por cierto, no voy a tardar en atender, porque una cosa es una cosa y seis media docena. No se pueden tirar tantos balones fuera, vamos, digo yo. Ahora ha vuelto Carla-sonrisas, pero mi sentido de fracasado sentimental experimentado me advierte de que las cosas pintan negras para mí. 
 
    La opción Metro, a pesar de que me encanta, la vamos a tener que ir descartando, porque después del follón, de nuevo han cerrado las estaciones cercanas. No quiero decir nada, pero en esta ciudad, cada vez que alguien tose, cierran un andén del underground. Podrían tomar muchísimas más medidas que esta, pero tienen una obsesión enfermiza con que alguien vaya a volar por los aires el queso de gruyere que es la red subterránea de la ciudad. De cualquier manera toca taxi, que otra vez abonaremos de nuestro propio bolsillo, porque me da que el señor Tovajas, con el cual está ahora hablando Carla vía móvil, no lo va a subvencionar tampoco. 
 
    —Bueno, todo solucionado. Mañana por la mañana volvemos a Madrid. 
 
    —Se me saltan las lágrimas de alegría. 
 
    —¿Tanto echas de menos España? 
 
    —Realmente lo que extraño es pasar algún día sin sobresaltos. —Pues te vas a hartar... Te auguro unas semanas de plácido descanso en casa. 
 
    —¿Y eso? ¿Qué te ha dicho el viejo? 
 
    —No ha sido Jonás, sino Claudio, que es el que lleva todas estas mierdas burocráticas. Vamos a estar un tiempo alejados de las calles… en el mejor de los casos puede que nos manden de vacaciones, pero también puede que nos pasen a editorial a rellenar páginas. 
 
    —Genial… además de cornudo, apaleao. Ni que tuviéramos nosotros la culpa de lo que ha hecho la pirada esa... Puede ser la primera vez en la historia de mi vida que reniego de unas vacaciones. 
 
    Por fin entramos en un taxi y ponemos rumbo a Kensington. En la radio suena «Don’t let me down», de The Beatles, o «No me decepciones», que diríamos en Madrid. Es una de las canciones que tocaron en la azotea del edificio de Apple Records en Abby Road, durante el último concierto de los cuatro de Liverpool. 
 
    —Bueno, se curan en salud ellos, nos desestresamos nosotros, tampoco es tan malo. 
 
    —No, si malo no es, pero tengo la sensación de haber cometido un crimen y yo solo estaba trabajando. Es lo que me faltaba por escuchar… 
 
    —¡Meus amigos! —dice el conductor desde la parte delantera. 
 
    ¿Qué posibilidades hay de repetir taxista en Londres? ¿Una entra veinte mil? Pues nosotros hemos encontrado la aguja del pajar. 
 
    —¿Hola…? —replica Carla extrañada. 
 
    —Eu Real Madrid perdeu para o Chelsea. ¡Eu te disse! —exclama emocionado. 
 
    —Carlita… es el portugués que nos trajo al hotel desde el aeropuerto. Nos contó que vivió en La Coruña. ¿Recuerdas? —le susurro disimuladamente. 
 
    —Ah, claro... ahora caigo —dice mientras me señala el banderín del Benfica que oscila bajo el espejo retrovisor. 
 
    —Xavier, como dijo aquel, no siempre el equipo más caro es el que lo gana todo. Los billetes no te garantizan triunfos, los buenos trabajadores sí —le respondo. 
 
    —Tiene usted toda la razón. —¿Y cómo le fue al Benfica? 
 
    —Muito bem. Batemos o Celtic do Glasgow com um golo de Pablito Aimar. ¿Y qué tal está yendo por Londres? —pregunta en castellano. 
 
    Carla y yo nos miramos con cara de «no tengo ni idea de qué decir sin que suene raro, parezca inventado o nos tomen por locos». 
 
    —Bien… entretenido —mi mente sigue funcionando rápido. 
 
    —Londres e uma cidade grande, muito grande. 
 
    Y así, entre conversaciones superficiales, llegamos por última vez a los alrededores de Cromwell Road. Echaré de menos esta calle, realmente fue la primera que pisé en Londres, esas cosas siempre quedan en el registro personal de uno, bueno, al menos de un tipo tan raro como yo. Y por supuesto el asqueroso Apricot Hotel, pero por otros motivos, en este caso no me quedará más remedio, llevaré su olor a alcanfor en la ropa durante varias semanas. 
 
    El temporal de nieve arrecia y los copos golpean mi cara al salir del taxi de Xavier. Carla enfila la escalera que da entrada al hotel, pero esta vez no se me va a pasar. La agarro del brazo. 
 
    —¿Qué pasa? —dice. 
 
    —Ya no estamos trabajando, ¿no? 
 
    Cara de «está bien, no tengo escapatoria» de Carla. 
 
    —No, Marcos, ya no estamos trabajando. 
 
    —Joder, Carla, parece que te esté apuntando con una pistola. Las cosas hay que afrontarlas. ¡Te tengo que arrancar las palabras de la boca! 
 
    —¡Es que esto no es fácil! —grita. 
 
    —¿Y lo es para mí? Tú eras la que tenías novio, tú eras la que asumes eso y aun así te acuestas conmigo. Pero resulta que el malo, el agobiante y cargante soy yo por reclamar una explicación. 
 
    —Yo no he dicho que tú seas el malo o el culpable de algo. 
 
    —Vaya, pues cualquiera lo diría… 
 
    —Si las cosas fueran más fáciles… 
 
    —¡No se trata de eso! Se trata de que si no estás segura de algo, no lo hagas, no juegues con la otra persona. 
 
    —¡No digas eso! ¡Tú también colaboraste! 
 
    —¡Ya! Porque pensé que realmente estabas interesada en mí, que sentías lo mismo que yo, o al menos algo parecido —comento indignado. 
 
    —¿Y qué quieres que te diga? 
 
    —Dime lo que sientas, solo eso. 
 
    —No lo sé ni yo… 
 
    —Pues yo lo quiero saber ahora —incómodo silencio. 
 
    —El avión sale mañana a las once —dice Carla. 
 
    —No me cambies de tema. 
 
    —Ven, vamos a sentarnos aquí —sugiere mientras se reclina sobre uno de los bancos que se encuentran bajo el tejadillo de la entrada del hotel. 
 
    —Esto está helado… —protesto. 
 
    —Marcos… tú te empeñas en que te diga algo que yo no quiero, pero no me queda más remedio. 
 
    —Te escucho. 
 
    —Mira… no siento lo mismo cuando te abrazo a ti que cuando abrazo a David. 
 
    —Normal… con él llevas un montón de años y a mí me acabas de conocer, como quien dice. 
 
    —No es eso. Tiene que haber algo más que cariño… algo más que todo esto. 
 
    —¿Algo más? ¿Y qué más? Ríes conmigo, hablas conmigo, nos entendemos, estamos francamente a gusto el uno con el otro y no puedes negar que hayamos tenido nuestros momentos. 
 
    —No… no sé. 
 
    —Dímelo, dímelo a la cara. Dime que no estás bien conmigo, dime que estos días no han sido diferentes. 
 
    —Es que no puedo decirte lo contrario, realmente ha estado muy bien, he pasado un gran tiempo contigo. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Tenemos otras vidas, cuando volvamos a Madrid todo será diferente. 
 
    —Pues cambiémoslo. 
 
    —No, no podemos cambiar nada. Las cosas vienen como vienen, no podemos pensar en otras posibilidades que no sean las reales. 
 
    —Esa es una postura muy cómoda. Si intentases poner un mínimo de tu parte, podríamos tener mucho más tiempo días como estos. Pero tú no haces nada, te quedas esperando a que todo pase, no te entiendo. No entiendo esta repentina indiferencia. 
 
    —Marcos, me obligas a decir algo muy doloroso. 
 
    —Pues dímelo, Carla, dímelo que ya no sé qué pensar. 
 
    —Marcos, no te quiero. 
 
    Crack… Ay, creo que algo se me ha roto dentro. 
 
    —¿No me quieres? 
 
    —No, no te quiero. Al menos no te quiero de la forma en que tú quieres que te quiera. 
 
    —¿Y conoces tú esa forma? 
 
    —Necesitas a una persona que esté siempre a tu lado, con la que compartir días. Yo no soy así, ya lo sabes, además… 
 
    —¿Ahora sabes lo que yo necesito o lo que no necesito? —interrumpo enfadado. 
 
    —Te conozco… 
 
    —Tú no sabes nada. Yo solo quiero una oportunidad para que veas que todo esto, en una situación normal, puede ser incluso mejor, pero tú, vuelvo a decir, no pones nada de tu parte. 
 
    Reacciona, Marcos, reacciona. Un, dos, tres, llamando a torre de control. ¿Me reciben? 
 
    —Lo siento, pero no puedo. 
 
    Di algo inteligente, salva tu honor, di algo, lo que sea. 
 
    —Vámonos adentro. Aquí hace frío.
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    Cuando te dejan lo pasas mal, te apiadas de ti misma, te consumes poco a poco por dentro. Te ves llorando por las paredes, no hay nada ni nadie que te pueda levantar de tus cenizas excepto una persona, justo la que se aleja de ti. Siempre pensé que no había nada peor que esa sensación, pero estaba en un error, hay una mucho más dañina. Cuando ves los ojos de ese alguien que ha sido tan especial derramar lágrimas por tu culpa, cuando sientes el «clic» del primer rasgo del corazón al romperse, no hay piedad que pueda aliviar esa sensación que te transforma en un ser detestable. Alguien tan frío que se queda impasible ante la sangría de recuerdos y planes futuros que jamás llegaran a ser reales, de estampas inolvidables que nunca tendrán una noche de estreno. Te ves dentro de una de esas escenas de película dramática, con el cuchillo en la mano viendo cómo tu víctima se desangra, pero no tanto como tú por dentro. 
 
    Y me siento destrozada por dentro, ¡¿cómo no voy a sentirme así?! Ni siquiera ahora, después de varias semanas, sé si he tomado la decisión correcta, no sé si he actuado bien. Marcos era todo lo que necesitaba, todo… un buen tipo, simpático, gracioso, se preocupaba por mí… me daba ratos bonitos, me cambiaba el carácter para bien. Vaya, era absolutamente todo lo que siempre le pedí a un chico, pero… No, no podía estar con él… O sí y no lo he sabido ver. En la vida hay que tomar decisiones, seguramente si todo hubiera pasado en Madrid, sin David, con la mente clara y sin viajes, hubiera resultado perfecto… Pero los «casis» y los «y si hubiera» no existen en la vida real. 
 
    No podía engañarme, ni a mí, ni a Marcos. David ha estado siempre en mi cabeza pese a todas las cosas malas y los detalles que no me gustan de él. No, no puedo buscar en otra persona algo que es natural de otra, no puedo buscar en Marcos a David, a pesar de todo lo que te he contado, a pesar de que somos muy compatibles. Sé que he sido cruel y le he hecho daño, pero de esta forma he evitado algo que a la larga hubiera sido peor… supongo. Me sigue quedando una pequeña sensación de oportunidad perdida, de cuento asesinado. Además, las luces de Navidad, que dotan a Madrid de un aire tan entrañable y que veo a través de la ventana de esta limusina, no ayudan precisamente a levantar el ánimo. 
 
    Desde que volví de Londres he pasado unos días muy difíciles. Hacerme invisible para Marcos en el Crónica Hoy e interpretar un papel de felicidad para el resto de la gente me costó horrores. Jonás me comentó que podía irme de vacaciones, pero ahora mismo necesitaba volver a mi vida. Al menos todo lo que hicimos en Inglaterra valió para algo, el suplemento «La edad de Acuario» supuso un nuevo récord de ventas para nuestro periódico. Es como para estar orgullosa. 
 
    Los tabloides británicos se frotaron las manos con semejante final, demasiado épico como para no dedicarle portadas durante las siguientes semanas. Aunque la resolución tiró por los aires las teorías que muchos habían expuesto, se preocuparon con gran dedicación de virar la historia para ponerla a su favor. Quedó de manifiesto que hace falta poquito para armar un gran escándalo, solo es necesario golpear la fibra sensible del ser humano, el resto sale solo. Sí, porque en esta ocasión apareció una loca y se desató todo lo demás, pero no hay que olvidar que el libro ese congregaba a miles de fanáticos que lo tomaron como una religión. Hay veces en que analizar demasiado los temas para los que la raza humana a día de hoy no tiene respuestas no hace demasiado bien, sobre todo porque no todas las personas están preparadas o capacitadas para asomarse a semejantes abismos. Era la fama que buscaba Darius Lampard, y vaya si lo logró, aunque casi le cuesta la vida. Pese a todo, sigo sin ser capaz de asimilar la actitud tan calculadora de Keira. Parece como si toda su vida hubiera estado preparando este movimiento, aunque finalmente no fue capaz de llevar a cabo el final de su historia. Le tembló el pulso, supongo que es fácil preparar los planes, pero mucho más complicados ejecutarlos. Al final parece que la edad de Acuario se volvió contra ella y acabó pagando sus crímenes de la forma más brutal. 
 
    Al margen de eso, por aquí todo está igual, la rutina sigue y el asunto Lampard no ha pasado de ser una noticia más de todas las que anualmente llegan a una redacción. Todos se han lamentado de las muertes, claro, pero cuando algo pasa tan lejos, cuando no te afecta a ti personalmente, parece hasta de ciencia ficción, como si no fuera real. 
 
    Me reencontré con Paula. Dijo que estuviera tranquila, que tenía que hacer lo que el corazón me dijera y a partir de ahí, no darle más vueltas, no mirar atrás. Pero se me saltan las lágrimas cuando en cualquier momento me invade alguna canción de esas que dan en la diana. Como dice una de ellas: «vi el final antes de empezar», y ahora estoy pagando esa torpeza. Sí, otra vez vuelvo con el temita. 
 
    Debería dejar el pragmatismo y volver a ser más pasional. ¡Parece mentira que sea de letras! ¡Analizo absolutamente todo! Lo llevo dentro, pero no sé muy bien por qué, desde que dejé la adolescencia esa pasión se limita solo a las veladas de alcoba y para de contar. 
 
    No, no, he hecho lo correcto, estoy segura… no hay ni un atisbo de mi mente que me incite a pensar lo contrario. Solo es un fotógrafo… y yo soy Carla García. ¡¿Pero qué estoy diciendo?! No me reconozco, será este brillante champagne francés que me nubla la cabeza o estos zapatos de diseño que me están destrozando los pies. 
 
    Pero es que no es fácil, no lo es. Yo no soy materialista, siempre miro en lo profundo de las personas, ya lo sabes y te puede parecer lo contrario, pero en esta ocasión también lo estoy haciendo. ¿O no? No sé, no tengo nada claro. A partir de ahora las cosas tienen que ser diferentes, tienen que ir a mejor. Todo esto me ha cambiado, ahora soy más valiente, tengo mucho que dar a los demás, me siento más espiritual. 
 
    La limusina está llegando a una de esas fiestas navideñas para la gente guapa de Madrid. 
 
    —Vamos, Carla, llegaremos tarde al teatro. 
 
    —Sí, David, ya voy. 
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    —Bueno, Marquitos, tú no te preocupes, que aunque te hayan vuelto a dejar, aquí tienes a tus dos amigos siempre que quieras —mira qué cara de satisfacción tiene… 
 
    —Sí, sí, ya lo sé, muchas gracias, Rosa —digo mientras avanzo hacia el ascensor de su casa. 
 
    —Ay, mentirosillo… 
 
    ¡Zorra! Sí, es que se lo merece. Lo digo en mi mente porque estaría feo soltárselo en su propia casa. 
 
    —Vuelve cuando quieras —dice Julián. 
 
    —Sí… Gracias por la comida, todo estaba riquísimo —hay que joderse, qué mal suenan de mi boca ciertas palabras forzadas. 
 
    Ha sido uno de los peores días de Navidad que recuerdo. Con el temporal de nieve no me ha quedado más remedio que quedarme en Madrid y, continuando con mi desdicha, Julián y Rosa no tardaron en salir en mi «ayuda» e invitarme a una suculenta comida en su palacio del amor. Típicas de esta época del año, de las que se empiezan con los aperitivos y terminan cuando ya ha caído el sol. Con defensas tan bajas como las que tengo ahora, supongo que no habrán tenido que esforzarse mucho para que les soltara la verdadera historia con Carla. Odio que me consuelen, y sí, ellos se han pasado el almuerzo haciéndolo. Han pasado unas cuantas semanas de toda la movida aquella, pero no he tenido el valor (ni la paciencia) de volver a ver a estos dos, que siempre tienen el cuchillo preparado para trincharme. 
 
    Estoy sufriendo una regresión, todo lo que había avanzado se filtró aquella tarde en el porche del hotel Apricot. Me vuelvo a sentir un fracasado, con esa sensación de impotencia que te viene cuando lo has hecho todo perfecto y aún así no alcanzas el éxito. ¿Qué hice mal? ¿Qué dije? ¿Debería apuntarme a un gimnasio? Igual es eso, la verdad es que me estoy descuidando un poco, lo de la cara no tiene remedio, pero el resto, a lo mejor con un poco de esfuerzo... ¡Malditos dulces navideños! De todas maneras necesitaría años para llegar a conseguir los músculos que tiene el pijo hijo de puta ese. Pero aún así, ¿cómo narices puede preferirle a él antes que a mí? Solo es un hombre apuesto, forrado y famoso… Sí, vale, vale, me acabo de contestar yo solo. En fin, todo esto es un auténtico asco. 
 
    Si no fuera porque tengo trabajo, cumpliría todos los requisitos para que mi foto fuera al lado de la palabra ‘fracasado’ en el diccionario. Las mujeres me deben de ver cara de tonto, yo que sé. 
 
    Sí, dime que no es la primera vez que estoy en una de estas y que por tanto debería estar acostumbrado. Pero joder, al dolor nunca se acostumbra uno, tengo el mismo nudo en el estómago que en desengaños anteriores. Encima en casa de esos dos no tienen más que licor de melocotón. ¡Ni emborracharme me dejan! Que me he tomado diecisiete chupitos y lo único que he conseguido es ver cómo la cara de Rosa se volvía aún más seca. Ya sé lo que piensas, yo tampoco pensé que su cara pudiera ser peor, pero ya ves. 
 
    Adoro el frío cortante de Madrid en invierno, me está pelando la piel, definitivamente esta bufanda de los chinos no vale para nada. Ahora viene lo peor, el regreso al piso vacío, menos mal que no tengo recuerdos de Carla allí dentro, eso que me ahorro esta vez. Pero vamos, que los tengo dentro de mi cabeza, que casi que es peor, me los llevo allá donde vaya. 
 
    ¡Cariño, ya estoy en casa! Genial… creo que no me han echado de menos ni los cactus-absorbe-ondas de la mesa del ordenador. Toda la casa en silencio y toda para mí, tal y como la dejé. ¡Menuda sorpresa! Lo mejor de todo es la placentera sensación de caminar y no sentir la moqueta bajo los pies. Mmm, y este aroma, ¡por favor! Ya no huele a alcanfor. 
 
    De verdad, es un día de Navidad memorable. Ya de por sí es deprimente entrar en casa y verte solo, pero las cuatro lucecitas que en un ademán de inspiración navideña he colocado en el salón, lo hacen aún más triste si cabe. Necesito vacaciones, necesito largarme de aquí o al menos perderme en una noche de fiesta. Sé perfectamente que el alcohol no ayuda, pero es que ahora mismo… no doy para mucho más. No soy muy de beber en casa y menos sin compañía, pero, al menos hoy, lo necesito. 
 
    Joder, en alguno de estos muebles tiene que haber alguna botella de algo, siempre hay alguna cosilla. Vodka, tequila, ron, ginebra… todas vacías. ¿Anís? ¿Cómo narices ha podido llegar a mi armario una botella de anís? Ya sé, la cesta de Navidad siempre te trae su ración alcohólica y ni siquiera la he abierto. ¡Qué menos que este detallito por parte del señor Tovajas después de la operación Londres! Maldito viejo loco, todavía me puso peros por las fotos que hice. Debería dejarlo todo, en serio, marcharme de aquí y no volver por una temporada, total, para lo que tengo en Madrid. Un trabajo en el que no se me valora, unos amigos que me putean y una legión de mujeres que me rechaza sistemáticamente. 
 
    Sí, sí, basta de dramatismos, creo que voy a poner algo de Bunbury, ideal para recuperar el ánimo. 
 
    ¡¡Din, don!!, suena el timbre. 
 
    ¿Qué alma errante está tan sumamente perdida como para hacerme una visita en pleno veinticinco de diciembre? Justo ahora que me había hecho con un whisky de esos de los caros. En fin, veamos quién es. 
 
    —Hola, Marcos. No puede ser… 
 
    La caída de la copa que llevaba en la mano parece que sea a cámara lenta. 
 
    —María… 
 
    —¿Puedo pasar? —dice. 
 
    Segundos de parálisis. Un, dos, tres, ¡reacciona! 
 
    —Sí, claro, claro, pasa. 
 
    Abrigo largo y algo bohemio, pantalones ajustados y más guapa que nunca. Nunca le faltó estilo. El corazón bombea a mil por hora, esto no estaba previsto. ¡¡Alarma, alarma!! ¡¡Situación de crisis!! ¡¡Todos a sus puestos!! 
 
    —¿Has estado bebiendo? —pregunta mientras mira el desbarajuste de botellas sobre la mesa del comedor. 
 
    —No… no, solo estaba ordenando todo esto un poco. Ya sabes, nunca fui muy organizado. 
 
    —Dejo mi abrigo por aquí. 
 
    —Sí, tranquila, ya conoces la casa. ¿Quieres tomar algo? Espera, voy a ver qué tengo —me acerco a la nevera tropezando y compruebo el alarmante estado de vacío—. Hay aceitunas, mermelada de fresa y… mira, pan de sándwich. ¿Te apetece? 
 
    —No, gracias, está todo bien. ¿Nos sentamos? 
 
    —Sentémonos. 
 
    Me mira fijamente, de manera calmada pero con una ligera sensación de inquietud a la vez. ¿Qué tengo? ¿No me he peinado o algo? ¡¿Pero qué que hace esta tía aquí?! Bueno, habrá que decir algo. 
 
    —Pues hace frío, ¿verdad? —bravo, qué gran conversador he sido siempre. 
 
    —Es lo que tiene diciembre. 
 
    Otro interminable momento de pausa. 
 
    —Bueno… Un tema, ¿a qué has venido aquí? Porque digo yo que habrás venido a algo. 
 
    —Sí… de hecho sí que he venido para algo. 
 
    —¿Y bien…? 
 
    —En realidad vi tus fotos en el especial sobre todo eso de Inglaterra y me pregunté qué tal estarías —esta chica es tonta… —Pues ya ves, viajando de acá para allá. 
 
    —La vida te ha tratado bien este tiempo. 
 
    —Sí, no me puedo quejar. 
 
    Sigue sin apartar la mirada de mí. 
 
    —¿De verdad que no quieres tomar nada? —insisto. Es que ya no se me ocurre nada más que decir y mis nervios no ayudan a la inspiración. 
 
    —Te he echado de menos. 
 
    ¡Ay, Dios! ¿Ha dicho lo que creo que ha dicho? 
 
    —Debe de haber algo de café en la cocina, espera que mire un momento. 
 
    —Marcos… 
 
    —María… 
 
    Se levanta y se sienta a mi lado en el sofá. 
 
    —Me equivoqué contigo. Yo… yo no pensé las cosas. Lo hice todo mal. 
 
    —O quizá zumo, puede que haya zumo. ¡Seguro que hay zumo! 
 
    —digo mientras me levanto de un salto. Me agarra de la mano. —Dime algo… 
 
    Vuelvo a mi sitio lentamente. 
 
    —¿Qué quieres que te diga? Apareces aquí después de un montón de tiempo, como si nada hubiese pasado, ¿y esperas que te abra mi corazón cuando ni siquiera me saludas por la calle? —Ya, pero… 
 
    —María, me dejaste sin nada. ¡¿Te haces una idea de lo mal que lo he pasado?! —ups, estoy gritando—. ¡¿De todo lo que me afectó?! —Supongo, pero no fue fácil para mí tampoco. 
 
    —¿Que no fue fácil? ¿Tirarte a mi amigo? ¿Negármelo? ¿O marcharte sin darme al menos un motivo creíble? ¡¿Que no fue fácil, María?! 
 
    —¿De verdad piensas que soy tan cruel? ¿Tan retorcida? 
 
    —Me gustaría decir lo contrario, pero no es bonito cruzarme contigo y que apartes la mirada. 
 
    —No sabía qué hacer… me sentía realmente mal —dice cabizbaja. 
 
    —¿Sabes cuántas veces la gente me preguntó por ti? ¿Sabes acaso cuántas historias a cual más dañina llegaron a mis oídos contigo de protagonista? ¡¿Sabes lo que pesó esta casa cuando te marchaste?! 
 
    ¡¿Cómo pudiste?! 
 
    —Yo… lo siento. 
 
    —¿Qué debería hacer? ¿Qué quieres de mí? ¿Que te dé un abrazo y finja que nada ha pasado? 
 
    —Marcos, lo he perdido todo… todo —las lágrimas empiezan a brotar de sus ojos. 
 
    —No vayas por ahí, María. 
 
    —No te miento —dice apartando la mirada por primera vez desde que está aquí—. Perdí mi trabajo, tuve que dejar mi piso… y no tengo a nadie. ¡Me siento tan sola! —se derrumba en el sofá entre sollozos y llantos. 
 
    —María... 
 
    —Marcos, te necesito —dice aproximándose a mí. 
 
    —Ya… 
 
    —Necesito un lugar para pasar la noche. 
 
    —Y supongo que habrás pensado en refugiarte aquí —me levanto de mi asiento. 
 
    —Puedo hacerte pasar un buen rato… Ya sabes, como hacíamos antes —propone insinuante. —No. 
 
    —Bueno, yo pensaba que… 
 
    Tiendo mi mano y la ayudo a incorporarse. 
 
    —¿Qué haces? —pregunta al verme recoger su abrigo y ofrecérselo. 
 
    —Hace frío afuera. 
 
    —¿Perdón? ¿Me rechazas? —definitivamente el gesto apenado ha desaparecido y la indignación la conquista. 
 
    —Es muy tarde ya. 
 
    —Sigues siendo el mismo fracasado, Marcos Guillem, aún estás a tiempo. 
 
    —Tú ya no lo estás. Por favor, vete. 
 
    —Me das pena. 
 
    —Adiós, María. 
 
    Y se fue. Con un portazo y varios insultos salió de mi vida para no volver. Yo me quedé aquí, mirando la nieve caer en el diciembre más extraordinario de mi vida, con Londres más allá del mar y con la sensación de que todo empezaba de nuevo. 
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